開(kāi)國(guó)大典前夕，任弼時(shí)希望出席典禮，毛主席卻不同意：安心養(yǎng)病

1950年三月的一天清晨，玉泉山療養(yǎng)所里薄霧未散，收音機(jī)里傳來(lái)志愿軍初入朝鮮的前線播報(bào)。任弼時(shí)靜靜聆聽(tīng)，指尖不自覺(jué)地在椅把上敲擊。他的身體仍虛弱，可頭腦依舊清晰——九個(gè)月前沒(méi)能登上天安門(mén)，對(duì)他而言始終是個(gè)遺憾。

時(shí)間撥回到1949年9月23日傍晚。經(jīng)過(guò)短暫午睡后，任弼時(shí)睜眼第一件事就是讓秘書(shū)把當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》讀給他聽(tīng)。南京、上海、廣州捷報(bào)頻傳，節(jié)奏之快超出了所有人的預(yù)期。醫(yī)生見(jiàn)他神情興奮，輕聲提醒：“血壓又上來(lái)了，得躺平休息。”任弼時(shí)笑了笑，卻沒(méi)真正躺下。

那天夜里，他親自抓起電話，接通中南海值班室，“國(guó)慶典禮，我想去?！彪娫捔硪欢讼仁且魂嚦聊?，然后傳來(lái)毛澤東沉穩(wěn)的聲音：“身體最要緊，等醫(yī)生同意再說(shuō)?！痹掚m溫和，卻沒(méi)留下回旋余地。

第二天一早，毛澤東把任弼時(shí)的主治醫(yī)生叫到辦公室，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)血糖波動(dòng)與腦供血情況。醫(yī)生一句“長(zhǎng)途顛簸就可能造成腦出血”讓毛澤東立刻做出決定：不同意出席，必須靜養(yǎng)。午飯后，他回?fù)苡袢?，語(yǔ)氣比前一晚更嚴(yán)肅：“弼時(shí)同志，服從組織，安心養(yǎng)病。”任弼時(shí)只答了七個(gè)字：“好的，我聽(tīng)毛主席。”

“駱駝精神”并非口號(hào)，而是任弼時(shí)多年來(lái)的真實(shí)寫(xiě)照。早在1921年赴莫斯科東方大學(xué)求學(xué)時(shí)，他便立下“造成大福家世界”這一宏愿；抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，他常把最危險(xiǎn)的任務(wù)攬?jiān)谏砩稀?947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，他曾因行軍路線與毛澤東意見(jiàn)相左而激烈爭(zhēng)辯，事后被撤銷(xiāo)中央支隊(duì)司令職務(wù)，卻依然主動(dòng)作自我批評(píng)。這段插曲恰好說(shuō)明，他對(duì)原則絕不含糊，對(duì)紀(jì)律絕對(duì)服從。

1949年5月，新民主主義青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)在北平召開(kāi)。那段時(shí)間，任弼時(shí)凌晨?jī)牲c(diǎn)批材料，清晨五點(diǎn)再開(kāi)碰頭會(huì)，醫(yī)囑形同廢紙。高血壓與糖尿病交叉影響，導(dǎo)致視網(wǎng)膜反復(fù)出血。毛澤東獲悉后，當(dāng)晚緊急召集書(shū)記處其他成員，決定讓他停止工作，移至玉泉山。后勤處連夜調(diào)來(lái)一輛掛著幌子的吉普車(chē)，把任弼時(shí)送走，怕外界過(guò)度關(guān)注。

療養(yǎng)所日子枯燥，他卻沒(méi)閑著。護(hù)士把報(bào)紙字句念給他，他在地圖前用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)點(diǎn)，推算各野戰(zhàn)軍推進(jìn)速度。有一次，他抬頭對(duì)妻子陳琮英說(shuō)：“看來(lái)十月一日一定在天安門(mén)辦典禮。”這話說(shuō)得篤定，也道出了他心底的期待。

9月30日下午，國(guó)務(wù)院籌委會(huì)忙到燈火通明。毛澤東批閱最后一份國(guó)慶流程文件時(shí)，突然停筆問(wèn)警衛(wèi)：“玉泉山那邊怎樣？”得知任弼時(shí)依舊高燒，毛澤東沉默片刻，把陪同的李敏醫(yī)師囑咐到：“盯緊，不能讓他亂動(dòng)?！碑?dāng)晚，毛澤東寫(xiě)下“送紅魚(yú)一條，以供觀覽”十二字附在玻璃缸旁，連同錦鯉送入玉泉山，意在讓老友靜心。

1949年10月1日十五時(shí)，天安門(mén)城樓禮炮齊鳴。廣場(chǎng)三十萬(wàn)群眾如潮水般揮舞旗幟。城樓西側(cè)留出一個(gè)空位，按原計(jì)劃那是“任大書(shū)記”的位置。周恩來(lái)回頭望向那個(gè)空位，神色凝重片刻后轉(zhuǎn)身繼續(xù)迎賓。與此同時(shí)，玉泉山病房?jī)?nèi)，任弼時(shí)穿戴整齊，胸前別著黨徽，右手按著收音機(jī)旋鈕，全程聆聽(tīng)典禮實(shí)況。禮畢，他對(duì)妻子低聲說(shuō)：“勝利來(lái)之不易，一定要守住?！?/p>

典禮結(jié)束當(dāng)天夜里，毛澤東驅(qū)車(chē)回中南海，第一句話仍是那句“勝利來(lái)之不易”。警衛(wèi)員記得，主席隨后抬頭看了看北邊天空，好像在與遠(yuǎn)處的戰(zhàn)友對(duì)話。

1950年春，中央考慮到醫(yī)藥條件有限，決定請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家會(huì)診。列車(chē)從滿洲里進(jìn)關(guān)，任弼時(shí)在妻子攙扶下登車(chē)，朱德、聶榮臻親自到站臺(tái)送行。專(zhuān)家診斷中寫(xiě)道：高血壓、糖尿病、血管硬化，日工作不得超四小時(shí)。然而朝鮮局勢(shì)驟急，他很快把標(biāo)準(zhǔn)拋到腦后。

同年10月上旬，他每日批示文件近千字，尤其關(guān)注東北供應(yīng)線。25日凌晨，軍委作戰(zhàn)電話剛掛斷，他突然倒向沙發(fā)。數(shù)小時(shí)搶救無(wú)效，兩天后逝世，年僅四十六歲。消息傳到高句麗江岸，志愿軍將士默哀三分鐘；北京八寶山，新落成的墓碑上鐫刻著毛澤東手書(shū)“任弼時(shí)同志的革命精神永垂不朽”。

從六尺講臺(tái)到革命前線，再到玉泉山病榻，任弼時(shí)始終把個(gè)人安危置于次要位置。1949年那次未能現(xiàn)身天安門(mén)，是服從，也是擔(dān)當(dāng)；1950年那場(chǎng)突如其來(lái)的病倒，是過(guò)度拼搏的代價(jià)，更是時(shí)代洪流里一名領(lǐng)路人最后的奉獻(xiàn)。

2