1975年福特訪華，鄧小平提出三大原則：中美關系不著急正常化

1974年11月的北京深夜，燈光透過人民大會堂高窗，映出一份剛剛譯成英文的電報草稿。內容只有一句要點：美國希望以“日本模式”處理臺灣。譯電員搖頭，“這恐怕行不通。”幾小時后，基辛格的專機降落首都機場，一輪拉鋸即將展開。

回溯三年前，中美關系因《上海公報》出現罕見轉折。可是公報只是橋梁，走過去還要看雙方節奏。尼克松卸任后，美國國內反戰浪潮高漲，經濟滯脹，行政當局對外政策空間被壓縮，新任總統福特更需要一場“成功的外交秀”穩住支持率。基辛格于是被再度推上前臺，試圖用“調臺灣檔次”的思路打動北京。

北京方面卻在重新部署。1973年鄧小平復出，核心議題只有一個：確保國家主權完整。周恩來因病住院，但他依然在病房里圈劃出“斷交、廢約、撤軍”六個大字，希望一次性定調。毛澤東則在多次內部談話中告誡助手：“別急，時間對我們有利。”一場關于速度的博弈，已經在氣氛平靜的會場外暗暗發熱。

1974年11月26日，釣魚臺三號樓，基辛格抬手示意助手搬上厚厚三冊備忘錄。鄧小平翻都沒翻，淡淡一句：“我們只帶小米加步槍。”隨后那句“我要先放一炮”迅速冷卻了會談中的任何幻想。基辛格趕忙追問“對我嗎”，場面短暫輕松，但隨之而來的卻是毫不含糊的原則交鋒。鄧小平指出，美方方案實質是“一中一臺”的變體，北京絕不會在主權議題上做讓步。講到這里，他順勢拋出三條底線：美臺斷交、聯合防御條約作廢、全部美軍撤離。語速不快，卻一錘定音。基辛格的備忘錄，瞬間變成了沉甸甸的包袱。

接下來的數月，福特政府在國會山與國務院之間反復評估：是先退一步換取北京合作，還是守住東亞傳統布局？年底之前，華盛頓依舊沒有拿出可行新案，北京判斷對方“尚無誠意”，于是臨時決定降低對福特來訪的預期。對外宣布“歡迎”，對內卻強調“不急于推進正常化”。

1975年12月1日，冬雪未融的北京機場，福特走下舷梯時表情緊繃。鄧小平已在舷梯口等候，禮節周全，卻沒有多余寒暄。夜里舉辦的歡迎宴會上，鄧小平回顧《上海公報》的歷史作用，句句提醒對方：三年前的承諾尚未兌現。福特意識到北京并非表面溫和，隨后的正式會談不可回避原則問題。

12月2日上午，中美代表團在人民大會堂東大廳坐定。福特先拋出“先撤一半軍隊，后撤時間再議”的折中設想，希望以漸進方式緩和國會壓力。鄧小平沒有直接拒絕，而是問：“若臺灣突然宣布‘中華民國萬歲’，貴方怎么辦？”美方代表沉默。鄧小平旋即補刀：“所以必須斷交、廢約、撤軍，一件不能少，否則我們談不下去。”雙方記錄員迅速記下這段對話。

同日下午，福特一行獲準在中南海拜會毛澤東。老人身體虛弱，卻堅持會客。短暫寒暄后，他忽然指向基辛格：“他不讓我見上帝。”一句妙語，既是自嘲，也含警告——不要妄想用時間換取中國讓步。基辛格勉強笑道：“這條命令不會變。”房間里隨即響起輕輕低語，卻掩不住談判僵局。

福特離京前，鄧小平再次重申三大原則，并加上一句“不著急正常化”。這句話后來被西方記者寫成標題，華府輿論一片嘈雜。美國國務院無奈承認，沒有解決《共同防御條約》的新方案，臺灣問題邁不過去。就在此時，白宮選情驟變，福特忙于連任而分身乏術，正常化議題被順勢擱置。

北京則保持耐心，密切觀望美國大選。外交部內部流傳一句評論：“對方退，我們不追；對方停，我們等；對方進，我們談。”1976年初，毛澤東批準繼續維持聯絡處級別的交往，不作升級。與此同時，中國開始加速同第三世界國家建交，用行動表明國際空間并不依賴華盛頓的態度。

事實證明，節奏掌握在原則堅定者手中。三大原則經過數年發酵，到卡特政府時期最終寫進中美建交公報。歷經換屆與波折，臺海依舊未平，但底線不再模糊。1975年北京冬夜留下的那句“不著急”，后來被學界視作決策層精準判斷國際形勢的縮影：關鍵議題，先立規矩，再論時間。

放到今天再看，那場圍繞“三大原則”的較量，影響了此后幾十年的東亞格局。福特訪華沒帶來突破，卻讓外界看清中國在主權問題上的硬度；美國則在反復試探中認識到，任何繞道而行的設想都將徒勞無功。對比兩種策略，高下自現。

2