1956年葉劍英宴請錢學森，談話間周總理話題一轉：交給你一個任務

1964年盛夏，北京阜成路八號。警衛忽然緊張，陌生人被擋在鐵門外，所有食材重新送進小小化驗室。錢學森坐在窗前翻資料，仿佛沒察覺這股暗流。

原因并不復雜。最高層剛收到情報，境外勢力要對他下手，“務必保錢學森周全”的指令隨即下達。對一個科學家動用如此高規格防護，在當時絕無僅有。

如此待遇并非無端而來。若把時間撥回八年，一頓家常菜便讓錢學森的命運與中國的導彈路線徹底交匯。

1956年2月4日傍晚，葉劍英在景山西街的住所擺了六七個菜，牛肉、鱖魚、花生米，看似普通。坐下的三人卻不普通：葉帥、陳賡、錢學森。

寒暄不到兩句，葉帥直接發問：“導彈，多久能起步？”陳賡拿著本子記錄，錢學森邊說邊在餐巾紙上畫箭頭。油漬與線條混成一張粗糙流程圖。

飯未散，葉帥看表：“周總理在三座門，咱們去。”三人跳上吉普，夜風透進車廂，車燈劃開初春的北京夜色。

舞曲停歇，周恩來擦著汗走來。葉帥低聲報告，周總理靜靜聽完，忽然笑了，雙手一拍：“好，就這么辦！”

他拉住錢學森：“交給你一個任務，把機構、人手、經費列清楚，寫成書面意見。”一句話，像信號彈，把錢學森徹底點燃。

回到住處，燈火通宵。僅三天，近三千字的《關于建立我國國防航空意見書》誕生，隨即送進中央軍委案頭。同年10月，國防部第五研究院掛牌。

掛牌那天秋風勁烈，白楊獵獵。新任院長錢學森穿著藍呢子中將軍裝站在最前。為在中蘇談判桌上保持對等，他此前獲授中將軍銜，儀表分外搶眼。

若沒有1955年10月8日那趟“克利夫蘭總統號”，后面一切皆無從談起。那天，他踏過羅湖橋，周恩來在電話那端連連叮囑廣東同志：“科學家要像掌上明珠一樣照料。”

數月后，菊香書屋。毛澤東握住錢學森的手，笑說：“美國人把你當五個師，在我看來還不止。”一句戲言，既是贊譽，也是一份沉甸甸的壓力。

春節前夕，懷仁堂國宴。錢學森的位置硬生生從37號桌調到1號桌，名牌放在主席右側，萬眾矚目。一個小動作，足見他在決策層中的分量。

分量越重，護衛越嚴。公安部把有九年護理經歷的段恩潤調來專抓食品。每頓飯先化驗，再上桌；所有菜品留樣24小時，無異常方可處理，孩子的零食也不例外。

嚴密制度換來驚人進度。不到十年，中國首枚東風系列導彈破空而起，隨后“東方紅”衛星繞地。五院地下室堆滿文件、殘缺試件，每一頁都有錢學森的紅筆批注。

1991年10月16日，國家授予他“杰出貢獻科學家”。他在領獎臺上平靜致辭：“若無周總理、聶帥，我可能早被歲月沖走。”短短一句，足見知遇之恩。

從江海漂泊到掌控火箭升空，錢學森與新中國的脈搏緊緊相扣。那頓家常飯，確實改變了一條技術路線，也定義了一位科學家此后的全部歲月。

2