他因病不滿足軍銜晉升，45歲開始離休，休養了整整45年，享年90歲

1959年深秋，八一大樓里一份文件悄悄流轉：對校級軍官的職務和軍銜進行再調整，符合條件者可破格晉升。那幾天，很多人心里都在打鼓——機會難得。唯獨在南京總參某辦公室，剛從病床上撐起身的劉竹溪把文件合上，沒有遞交申請。他搖搖頭：“傷還在，活兒干不好，先讓別人來。”一句話，把可能到手的加銜主動推開。

三十年前的春天，他是山東益都車站的小伙子。1938年3月，鐵軌旁的蒸汽聲剛停，他已帶著護路隊十幾號人奔向臨淄，編進冀魯別動縱隊第二梯隊第三大隊。半個月后又改編為八路軍山東抗日游擊隊第三支隊十團。隊伍變，番號改，人卻沒閑過。4月，他剛入黨就參加破襲膠濟鐵路，夜里火光映得臉發紅，膠枕炸飛，整段鐵軌成了“麻花”。

歲月推著隊伍成長。山東縱隊成立那年，他先是團司令部秘書，轉眼又下到連隊當指導員。戰士們初見他，書卷氣太重，心里犯嘀咕。結果劉家井子拼殺，他端著駁殼槍沖最前，子彈貼耳而過，人沒退半步。淄河反頑，帶傷仍在指揮，白襯衣血成深褐色。幾個回合，連隊心服口服。

1941年，才21歲的他成了營教導員。那幾年，他在濱縣敵占區摸爬滾打，把70多人的小股游擊隊帶到千人規模。日偽封鎖溝挖出壕溝，他干脆拉上群眾在溝外挖魚塘，白天種菜晚上練槍，敵人一時竟摸不準動向。“指導員，要不歇口氣？”有人勸，他只回一句：“多活一個白天，就多救幾個鄉親。”

淮海戰役中那一幕讓不少老兵至今頭皮發麻：1948年9月，濟南東郊，他帶特務二團穿插，一陣手榴彈齊飛，右下頜骨被炸掉一塊，牙齒碎裂卡在喉嚨里。他寫在擔架上的最后幾行字如今仍留在檔案袋里：“別停，攻樓。”隨后昏厥。醫生左英做人工呼吸救回他，取出碎骨后縫合創口。兩個月后，他帶著流質食品罐頭再次趕赴前線，手指還纏著紗布。

渡江、解放上海、打到福建武夷山，劉竹溪一步沒落。1949年，推翻南京國民政府的禮炮聲響起，他卻在野戰醫院里靠輸液維持生命。新中國成立不久，炮兵部隊緊缺干部，他被點名到二十八軍八十四師當參謀長，隨后當上炮兵主任、炮兵司令、副軍長。一口流利的英語曾讓外軍顧問驚訝：“原來中國炮兵骨干也懂炮口初速測試。”這段插曲一直沒在公開資料出現。

遺憾的是，整形手術雖讓他能張口喝水，但從此咀嚼艱難，冬天一到，斷裂的神經像針扎。1959年的那次軍銜調整，他因無法長期室外指揮而放棄。1965年45歲，他被批準離職休養，地點在南京軍區直屬招待所。那一年，不少老戰友才正好晉升大校、少將，他卻拿著上校證書往病房走。

接下來的日子，肝硬化、結腸癌、肺癌輪番找上門。他把病床當陣地，仍給炮兵學院寫信，建議改進測地計算尺；也在信尾加一句：“某處彈藥穩固設施還要再加固，別圖省事。”醫護人員哭笑不得。

2002年，南京軍區舉辦抗戰老兵口述史座談會。輪到他發言時，只聽到鏗鏘四字：“責任最重。”接著沙啞的嗓音停了近一分鐘，他咳嗽，手里卻一直攥著那枚二級獨立自由勛章。旁邊老兵小聲問：“要喝水嗎？”他搖頭。

2010年3月，病危通知下達，他把子女叫到病房：“骨灰分三處，遺體捐醫學院，別開追悼會。”這段話不足三十秒，卻把所有后事安排得明明白白。兩周后，他在含氧面罩里平靜閉眼，距離九十歲生日還差五十六天。

火化那天，家屬按照囑托用吸鐵石清點彈片，竟吸出二十八粒，最大的像花生，小的只有米粒大小。有醫生看后說：“這些碎鐵片隨他體內幾十年，疼痛可想而知。”軍銜檔案留在軍區史館，上面止于1955年那一格——上校。有人為他惋惜，更多的人記得他在淮海前線寫下的那句話：級別能代表榮譽，活著才代表責任。

劉竹溪的故事就此劃上句點。文件里未能如愿的晉升固然遺憾，卻擋不住一個老兵留下的價值。他離休45年，軍裝掛墻，卻仍在用另一種方式履行職責—這，或許比肩章更具分量。

2