1949年12月13日,朔風(fēng)卷起華北的黃塵,一趟專列悄然從北京站駛出。車窗里,毛主席同身旁的警衛(wèi)汪東興低聲交換一句:“這回人少,事卻大。”汪東興點(diǎn)頭,只一句“明白”。列車駛向滿是冰雪的西伯利亞——這便是新中國成立后最高領(lǐng)袖首次出國的行程。
列車的簡陋配置令人意外:秘書陳伯達(dá)、翻譯師哲、機(jī)要葉子龍,加上幾名衛(wèi)士,連一位中央政治局委員都沒帶。毛主席判斷,事先同莫斯科打過招呼,談判應(yīng)當(dāng)順利,用不著“興師動眾”。正因如此,隨行名單顯得“輕裝”。
到了12月16日中午十二點(diǎn)整,專列抵達(dá)莫斯科。站臺禮炮轟鳴,蘇方禮賓仍舊排場,但接站人員的神情多少透出生疏。短暫寒暄后,毛主席被直接送往盧布爾季諾別墅。當(dāng)天深夜,克里姆林宮內(nèi)第一次正式會面開始。斯大林先夸毛主席“精神矍鑠”,話鋒隨即一轉(zhuǎn),對重簽《中蘇友好同盟互助條約》顯得含糊。
僅僅十個月前,蘇方特使米高揚(yáng)在西柏坡還信誓旦旦,說舊條約“不平等、得廢”。如今態(tài)度生變,原因不難猜:朝鮮半島局勢未定,美國遠(yuǎn)東政策仍在搖擺,斯大林擔(dān)心改條約惹來麻煩。毛主席沒想到對方會突然“踩剎車”,第一次會面草草收場。
接下來一周,毛主席幾乎足不出戶。預(yù)定的工廠、劇院參觀全部取消,他每日翻閱國內(nèi)簡報,眉頭緊鎖。西方媒體卻抓住了這個空當(dāng),“毛被軟禁”之類聳動標(biāo)題迅速登上版面。塔斯社急了,向克里姆林宮示警:若不澄清,莫斯科形象難保。斯大林意識到問題嚴(yán)重,再拖下去只會授人以柄。
有意思的是,恰在此時,緬甸、印度和英國相繼表示準(zhǔn)備同北京建交,美國國家安全委員會甚至放話要“重新評估”臺灣定位。風(fēng)向突變,斯大林意識到:同中國達(dá)成新條約不但無害,反而利于鞏固東亞陣營。態(tài)度立刻轉(zhuǎn)彎,主動提議重開談判。
毛主席獲悉后第一時間致電北平,短短數(shù)百字,卻連用三個“急”字:請周恩來率團(tuán)來蘇,協(xié)商條約、貸款、通商與民航事宜,限五日內(nèi)啟程,且勿乘飛機(jī),以示慎重。電報發(fā)出那天是1950年1月2日午夜。
當(dāng)時政務(wù)院剛運(yùn)轉(zhuǎn)不足百日,國內(nèi)又遭冬春連旱,華北多地出現(xiàn)春荒。倘若周恩來也離京,中央無人坐鎮(zhèn),局面易亂。怎么安排后方?毛主席在第二封電報里加了一句關(guān)鍵指示——“請董必武代理政務(wù)院總理”。就是這一任命,被后人視作“妙手”。
![]()
董必武其人,資歷深厚卻極少拋頭露面。1905年同盟會時期他已是革命前輩,新中國成立前夕又主持華北人民政府,法政經(jīng)驗豐富。更關(guān)鍵的是,董必武行事穩(wěn)妥,不爭權(quán),不搶戲。毛主席深知,災(zāi)荒年救濟(jì)、物價、財政、司法,件件都要落細(xì)落實,而董必武恰好精于此道。
“任務(wù)非輕。”周恩來在1月5日召集政務(wù)院黨組會議時,只對董必武說了這一句。董必武微微頜首:“中央定了,我扛。”一句簡單承諾,后面是兩個月沒日沒夜的連軸轉(zhuǎn)。
![]()
1月10日,周恩來率李富春等13名談判骨干踏上西行列車。車廂里,他反復(fù)推敲談判要點(diǎn):條約內(nèi)容、低息貸款額度、海空軍技術(shù)援助,連津浦鐵路機(jī)車修理的細(xì)節(jié)都寫進(jìn)草案。與此同時,北京中南海燈火徹夜長明。董必武白天主持會議,夜里批閱災(zāi)情電報,常常凌晨兩點(diǎn)才躺下,五點(diǎn)又爬起。身邊年輕秘書自嘲“跟不上老董的節(jié)奏”。
救荒是頭等大事。董必武先派出農(nóng)業(yè)部、內(nèi)務(wù)部等聯(lián)合視察團(tuán)直奔冀魯豫災(zāi)區(qū),再提出“就地減租減息、遷糧就近賑濟(jì)”方案。河北定縣一帶饑民外出討飯,他批示當(dāng)?shù)乜h長:“不許一個餓死。”措辭與毛主席在電報里如出一轍。臨時救濟(jì)之外,他還盯著全國財經(jīng)——關(guān)稅、鹽稅、銀元兌換率,件件都有指令。
2月14日凌晨,莫斯科克里姆林宮。周恩來終于與斯大林簽下《中蘇友好同盟互助條約》及四項協(xié)定,總金額3億美金低息貸款寫進(jìn)文本。簽字時,周恩來對翻譯低聲說:“總算拿下。”那一刻,距離毛主席抵達(dá)莫斯科恰好整整六十天。
協(xié)議生效的消息通過無線電傳回北京。董必武簡單批了三個字:“好,好,好。”隨后繼續(xù)開會討論《婚姻法》草案。外界風(fēng)云變幻,他依舊埋頭文件,把政務(wù)院事務(wù)梳理得井井有條。
3月上旬,毛主席與周恩來返抵北京。短暫匯報會上,董必武遞交一份厚厚的書面材料,詳細(xì)列出兩個月救災(zāi)開支、預(yù)算平衡情況、法令頒布進(jìn)度,以及若干遺留問題。毛主席瀏覽后只說一句:“安排得妥。”
事后回看,這條“董必武代理”指令之所以高明,在于四點(diǎn):第一,新中國法政基礎(chǔ)薄弱,需要老成持重者鎮(zhèn)守;第二,災(zāi)荒、物價兩把火同時燒,必須有人既懂經(jīng)濟(jì)又懂基層;第三,董必武資歷足夠,但從不自居“主角”,能壓得住場又不會引發(fā)派系顧慮;第四,他身體雖年逾花甲,卻自認(rèn)“人民勤務(wù)員”,能吃苦,能熬夜,不矯情。事實證明,沒有任何政策真空,也沒有因權(quán)力空檔而生的混亂。
值得一提的是,董必武從不把“代總理”當(dāng)資本。周恩來返京后,他立刻交接,連公文包都親手點(diǎn)清。他常說的一句話是:“跑龍?zhí)滓惨艿孟駱印!边@種心態(tài),在戰(zhàn)爭年代使他能接力長征,在和平歲月又撐起政務(wù)院。
新中國初期的對外與對內(nèi),往往是同一張棋盤上的兩步子。毛主席遠(yuǎn)赴莫斯科固然重要,但若沒有北京坐鎮(zhèn)者,條約再好也難落地。董必武這顆“穩(wěn)棋子”,恰好補(bǔ)了那個空,當(dāng)時看是應(yīng)急,今日看是布局。用人用在節(jié)骨眼上,這就是高明所在。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.