1939年周恩來不幸摔傷胳膊，毛主席責問蔣澤民：誰讓江青去的？

1961年10月，人民大會堂的燈光映在水晶杯上，周恩來舉杯祝酒時那只右臂依舊停在胸前，動作略顯僵硬。臺下的老同志看得出來，他盡量讓動作自然，可那股不易察覺的阻滯依舊在。有人悄悄嘀咕：“這胳膊怕是當年落下的老傷吧？”其實，真正清楚緣由的人并不多，因為周恩來幾乎從不提及。

時間撥回到1939年7月初，延安中央組織部的大禮堂里擠滿了干部。陳云主持會議，徐特立、謝覺哉、林伯渠都在。周恩來站在簡陋的木臺上，從國際形勢講到統一戰線，語速不緊不慢，話鋒犀利。陣陣掌聲此起彼伏，直到下午三點，才算落幕。就在大家散場時，一匹唐黃馬拴在門外，“主人”江青顯得興致勃勃，她堅持要隨同周副主席一起返回楊家嶺。

延安到楊家嶺不過數里，卻要先下一個陡坡再穿過土路。蔣澤民排好隊形：一名警衛員在前，周恩來騎青馬居中，另一名警衛員隨后，江青殿后，自己壓陣。此前他再三叮囑，不能隨意超越。騎行伊始，一切平穩，誰也沒料到意外會來得這樣突然。

剛下坡不足百米，江青忽然策鞭加速。唐黃馬受驚般沖了出去。青馬避閃，周恩來的身體失去平衡，驟然墜地。為了護住頭部，他本能地伸右臂撐地，只聽“咔嚓”一聲，肘關節瞬間錯位。警衛員們飛身而下，扶起周恩來，他額頭冷汗涔涔，只吐出一句：“胳膊……疼。”

蔣澤民懊惱萬分。護送回楊家嶺后，他立即致電中央醫院。傅連暲趕到，一摸一看，面色凝重：肘骨粉碎性骨折，必須上石膏。消息很快傳到窯洞外。毛澤東推門就問：“傷得怎樣？”蔣澤民低聲答：“右臂骨折。”又問：“怎么摔的？”他猶豫片刻，如實匯報。毛澤東沉下臉，“誰讓她去的？一天到晚騎馬瞎跑！”一句話擲出，屋內空氣仿佛凝固。

延安缺醫少藥。石膏固定只能暫時止痛，康復幾率并不樂觀。經過慎重商議，中央決定把周恩來送往莫斯科。8月下旬，一架從重慶調來的專機抵延安機場。登機前，鄧穎超挽著周恩來的左臂，語速極快地交代生活細節；周恩來只是點頭，神情平靜。孫維世拿著毛澤東親筆紙條，最后一刻跳上舷梯，“我去學習！”一句帶著青春熱勁的解釋，讓機艙里的人都笑了。

抵達莫斯科后，蘇聯方面極為重視，連開三次會診。專家提出兩套方案：徹底切開復位或保守拉伸。前者康復徹底，卻需長時間臥床；后者恢復有限，卻可盡早回國。周恩來聽完，只說一句：“國內工作離不開我，第二種。”翻譯師哲回憶，當時的語調不容商量。9月19日，他做了去骨碎的小手術，隨后進入高強度理療。每天按摩、電療、熱敷、牽引，痛到大汗淋漓也不肯停。護士勸他稍微休息，他搖頭：“能動就趕緊動。”這種訓練持續了兩月，最終右臂只能展開約五十度，但足夠批改公文。

住院期間，他沒讓時差和疼痛耽擱工作。中共中央南方局電報、重慶來信、八路軍前線簡報，他全部過目。深夜兩點，燈仍亮著。陳舜瑤伏案速記，偶爾聽見周恩來低低嘟囔：“關鍵是政治協調，別讓主力陷入被動。”一邊說，一邊用左手比劃，右臂吊帶輕晃。

1940年元旦前夕，周恩來出院。手臂尚未拆帶，他已預約與季米特洛夫的會談。討論焦點是國共關系可能惡化，他陳述數據、羅列例證，口若懸河。季米特洛夫感慨：“一個剛做完手術的人，談起中國問題，比醫生還堅定。”會后，周恩來順道拜訪少年兒童院，留下書面意見：“這些孩子只求學，不上戰場。”那份名單里，劉少奇、任弼時等人的子女都在。

春雪尚未融化，他帶著電影放映機和五部膠片踏上回國路。身邊人見他在車站臺階試著抬右臂，好奇地問：“疼嗎？”周恩來停住動作，淡淡一句：“習慣了。”自此之后，無論審電報、主持會議、檢閱隊伍，他總是自然地把那只右臂彎在身前。動作并不華麗，卻成為許多老兵心中的定格。

醫生成果有限，可他把傷痛變成了時間管理的一部分。石膏拆除后，夜間仍會隱隱酸脹，他便借機閱讀文件。日復一日，這條右臂提醒著他：決策不能拖延，機會稍縱即逝。幾十年后，延安舊址陳列室里，一只青馬雕塑靜靜佇立。參觀的人很難想到，當年那匹馬猛然一側，留下的不只是領袖胳膊的殘損，更折射出戰時政局的緊迫、人事的微妙和決策的重量。這段插曲被周恩來壓在記憶深處，但隨著他舉杯、揮手、簽字，依然悄悄地講述著延安那年夏天的風聲與塵土。

2