全球唯一的核動(dòng)力飛機(jī)：能繞地球飛80圈，一旦出動(dòng)就意味著打仗

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

?——【引言】——?

如果有這樣一架飛機(jī)，它的油箱永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，不需要空中加油機(jī)像保姆一樣在旁邊伺候，也不需要考慮航程的極限，只要飛行員的肉體和精神扛得住，它可以在萬米高空連續(xù)巡航80天、80個(gè)月，甚至更久，它的航程刻度表上，寫的不是“公里”，而是“地球圈數(shù)”。

你覺得可能嗎？

盡管看起來荒誕，但這就是冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)航空工業(yè)最狂野、也最令人背脊發(fā)涼的造物。

在很多地?cái)偽膶W(xué)里，這架飛機(jī)被吹捧為“蘇聯(lián)暴力美學(xué)”的巔峰，號(hào)稱“繞地球飛80圈”的神器。但在真正的航空史和戰(zhàn)略博弈中，它卻是一個(gè)令人諱莫如深的禁忌。這架飛機(jī)的存在，是對(duì)物理學(xué)法則的一次霸王硬上弓，更是人類在自我毀滅的邊緣試探得最深的一次。

為什么擁有如此夢(mèng)幻性能的“神器”，會(huì)讓它的制造者和敵人都感到深深的恐懼？為什么說它一旦真正執(zhí)行任務(wù)，無論是否投彈，只要起飛本身就意味著“第三次世界大戰(zhàn)”的爆發(fā)？

今天就帶大家看看這背后的故事。

被物理學(xué)詛咒的“圣杯”

要把事情說清楚，我們得把時(shí)鐘撥回1950年代。

那時(shí)候的核武器雖然已經(jīng)問世，但怎么把這東西扔到對(duì)手頭頂上，是個(gè)巨大的難題。洲際彈道導(dǎo)彈（ICBM）還在襁褓里，經(jīng)常是發(fā)射架上就炸了，或者根本打不準(zhǔn)。潛射導(dǎo)彈更是沒影的事。靠譜的投送手段只有一種：戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

但美蘇兩家隔著大半個(gè)地球，常規(guī)動(dòng)力的轟炸機(jī)那是相當(dāng)尷尬。美國的B-52也好，蘇聯(lián)的圖-95也好，都是“油老虎”。要想飛個(gè)跨洲際的來回，中間得有好幾次空中加油。空中加油這事兒，不僅技術(shù)復(fù)雜，而且在戰(zhàn)時(shí)極容易被打斷。一旦加油機(jī)被擊落，攜帶核彈的轟炸機(jī)就只能變成單程票的自殺式攻擊。

這時(shí)候，核動(dòng)力這三個(gè)字，就像魔鬼拋出的蘋果，誘惑力太大了。

核裂變的能量密度是化學(xué)燃料的百萬倍。一磅濃縮鈾釋放的能量，相當(dāng)于幾百萬加侖的航空煤油。這就意味著，如果能把核反應(yīng)堆塞進(jìn)飛機(jī)里，這架飛機(jī)在理論上就擁有了“無限射程”。它可以在敵國領(lǐng)空的邊界線上，像幽靈一樣沒日沒夜地盤旋，一年365天不落地，隨時(shí)等待攻擊指令。

這種戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)是壓倒性的。于是，美國人先動(dòng)手了，搞了個(gè)NB-36H。蘇聯(lián)人一看，這還了得？咱們的圖波列夫設(shè)計(jì)局必須跟上。

于是，以圖-95“熊”式戰(zhàn)略轟炸機(jī)為基礎(chǔ)的核動(dòng)力改造計(jì)劃，正式提上日程。這就是后來的圖-95LAL（LAL是俄語“飛行原子實(shí)驗(yàn)室”的縮寫）。

很多文章只盯著“無限續(xù)航”吹牛，卻忽略了要把核反應(yīng)堆塞進(jìn)飛機(jī)，是一場(chǎng)怎樣的工程噩夢(mèng)。這不像是給汽車換個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)那么簡單，這簡直是在強(qiáng)行修改物理定律。

潛艇用核動(dòng)力好辦，因?yàn)榇蠛＞褪翘烊坏睦鋮s劑，而且水能屏蔽輻射，潛艇不需要太考慮重量，造大點(diǎn)就行。但飛機(jī)不行。飛機(jī)得對(duì)抗地心引力，每一克重量都是死敵。

這就引出了那個(gè)無解的“死局”：屏蔽層悖論。

坐在微波爐里飛行的敢死隊(duì)

核反應(yīng)堆工作時(shí)會(huì)釋放出極其致命的中子流和伽馬射線。在地面核電站，我們用幾米厚的混凝土和鉛板來擋輻射。但在飛機(jī)上，你上哪找?guī)酌缀竦幕炷寥ィ?/strong>

如果把屏蔽層做厚了，飛機(jī)重得飛不起來，如果做薄了，駕駛艙里的飛行員就等于坐在了全功率運(yùn)轉(zhuǎn)的微波爐里。

蘇聯(lián)工程師的解決方案充滿了那個(gè)時(shí)代的“暴力”色彩。他們?cè)趫D-95的機(jī)腹炸彈艙里，硬生生地塞進(jìn)了一臺(tái)代號(hào)為VVRL-100的小型核反應(yīng)堆。為了把輻射擋住，他們使用了鉛、鋼板、石蠟、氧化鈹，甚至還用了液態(tài)鈉作為冷卻劑。

即便如此，這一套屏蔽系統(tǒng)的重量依然驚人，而且只能做到“定向屏蔽”。也就是說，主要防著反應(yīng)堆往駕駛艙那個(gè)方向的輻射，至于往機(jī)身后面、往兩邊、往下方的輻射？對(duì)不起，管不了那么多了。

1961年，這架奇形怪狀的圖-95LAL在庫賓卡機(jī)場(chǎng)首飛了。從外形上看，它機(jī)背上有個(gè)怪異的鼓包，那是為了容納反應(yīng)堆和管線而做的整流罩。機(jī)身上到處都是輻射探測(cè)傳感器。

這里必須澄清一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)，也是很多營銷號(hào)容易搞混的地方：圖-95LAL并沒有真正用核能驅(qū)動(dòng)螺旋槳。

它依然靠著那四臺(tái)常規(guī)的NK-12燃油發(fā)動(dòng)機(jī)飛行。那個(gè)機(jī)載核反應(yīng)堆，在大多數(shù)飛行中雖然處于開啟狀態(tài)，但它是獨(dú)立的。蘇聯(lián)人這么做，就是為了測(cè)試：在天上飛的時(shí)候，反應(yīng)堆會(huì)不會(huì)炸？那一層層的鉛板和石蠟，到底能不能保住飛行員的命？

試飛員們是真正的英雄，或者說是“耗材”。盡管駕駛艙后面加裝了厚厚的鉛板，盡管他們穿著特制的、笨重得像宇航服一樣的防輻射服，但在飛行過程中，劑量儀的指針依然會(huì)跳動(dòng)。

有資料顯示，那些肉眼看不見的中子流，依然會(huì)像水銀瀉地一樣，從各種管線的縫隙里鉆進(jìn)駕駛艙。試飛結(jié)束后，這架飛機(jī)本身就成了一個(gè)巨大的放射源，地勤人員必須穿著全套防化服才能靠近。這哪里是飛機(jī)，這分明是一塊飛行的核廢料。

而這，還僅僅是“實(shí)驗(yàn)室”階段。蘇聯(lián)人構(gòu)想的終極形態(tài)——圖-119，才是真正的瘋狂。圖-119計(jì)劃換裝NK-14A核動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)，那就是真的要利用核熱能來加熱空氣，驅(qū)動(dòng)渦輪。一旦那玩意兒造出來，就真的可以繞地球飛80圈了。

但恰恰是這個(gè)“80圈”的能力，讓這架飛機(jī)變成了一個(gè)戰(zhàn)略上的死結(jié)。

無法被擊落的“戰(zhàn)略人質(zhì)”

我們換個(gè)角度，不談技術(shù)，談?wù)剳?zhàn)略博弈。這才是核動(dòng)力轟炸機(jī)項(xiàng)目最終流產(chǎn)的深層原因。

這架飛機(jī)，本質(zhì)上是一個(gè)打破了戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的“流氓武器”。

設(shè)想一下，冷戰(zhàn)高峰期，美國的雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)了一架蘇聯(lián)的圖-119。它沒有越境，就在公海上空晃悠。美國人怎么辦？

按照常規(guī)流程，你可以派戰(zhàn)斗機(jī)去攔截、去驅(qū)離。但面對(duì)核動(dòng)力轟炸機(jī)，所有的攔截戰(zhàn)術(shù)都失效了。

因?yàn)樗粌H僅是一架轟炸機(jī)，它本身就是一顆在天上飛的“臟彈”。

核反應(yīng)堆里面有高濃度的核燃料和大量的裂變產(chǎn)物。如果美國戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)射導(dǎo)彈把它打下來，飛機(jī)會(huì)墜海或者墜地，反應(yīng)堆會(huì)瞬間解體。這就相當(dāng)于在美國的家門口引爆了一顆切爾諾貝利級(jí)別的放射性炸彈。

帶有劇毒放射性物質(zhì)的塵埃云，會(huì)隨著大氣環(huán)流飄散。如果它在阿拉斯加外海被擊落，放射性塵埃可能會(huì)覆蓋整個(gè)北美西海岸。這算什么？這算不算蘇聯(lián)對(duì)美國發(fā)動(dòng)了核攻擊？

反過來，對(duì)蘇聯(lián)也是一樣。如果這架飛機(jī)自己在訓(xùn)練中出了故障（考慮到當(dāng)時(shí)的技術(shù)成熟度，這概率極高），在蘇聯(lián)本土墜毀，那就等于自己炸自己。

所以，這架飛機(jī)的威懾邏輯是非常荒謬的：“別惹我，惹急了我就死在你家門口，弄臟你家地板。”

這導(dǎo)致了一個(gè)無解的戰(zhàn)略困境：起飛即宣戰(zhàn)。

只要這架核動(dòng)力轟炸機(jī)升空逼近敵國，敵國就必須把它視為最高等級(jí)的核威脅。因?yàn)槟悴恢浪莵韨刹斓模€是來扔氫彈的，或者是準(zhǔn)備墜毀來制造核污染的。

防御方不敢擊落它，但不擊落它又無法消除威脅。在極度緊張的冷戰(zhàn)氛圍下，這種“不可控的威脅”極大概率會(huì)誘發(fā)誤判，導(dǎo)致防御方直接發(fā)射洲際導(dǎo)彈進(jìn)行源頭打擊。

它打破了威懾的平衡。常規(guī)轟炸機(jī)被擊落就被擊落了，那是局部沖突，核動(dòng)力轟炸機(jī)被擊落，就是全球生態(tài)災(zāi)難和全面核戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

四、理性的回歸：不是因?yàn)闆]錢，而是因?yàn)闆]用

1960年代中后期，這個(gè)瘋狂的項(xiàng)目終于停下來了。

坊間常說是因?yàn)樘K聯(lián)沒錢了，或者技術(shù)不行。這些都是次要原因。真正判了核動(dòng)力轟炸機(jī)死刑的，是“效費(fèi)比”和“技術(shù)死胡同”。

第一，載彈量的笑話。

為了屏蔽輻射，圖-95LAL背負(fù)了十幾噸甚至二十噸的屏蔽層和冷卻系統(tǒng)。這些死重把飛機(jī)的有效載荷擠占得一干二凈。這就好比你造了一輛能跑一萬公里不加油的超級(jí)卡車，但因?yàn)橛拖浜脱b甲太重，貨斗里只能放得下一個(gè)蘋果。

作為一架轟炸機(jī)，如果帶不了多少炸彈，那它飛得再遠(yuǎn)又有什么意義？變成一架純粹的偵察機(jī)？為了拍幾張照片冒著核污染全世界的風(fēng)險(xiǎn)，這筆賬怎么算都不劃算。

第二，更完美的替代者出現(xiàn)了。

就在工程師們還在為怎么減輕鉛板重量發(fā)愁時(shí)，R-7等洲際彈道導(dǎo)彈技術(shù)成熟了，核潛艇也下水了。

導(dǎo)彈飛得快，半小時(shí)全球必達(dá)，攔截難度極大；核潛艇隱蔽性好，在深海里也能無限巡航，而且海水的屏蔽效果完美解決了輻射問題。

既然有了更安全、更高效、更隱蔽的手段，為什么還要還要去搞那個(gè)又慢、又笨、又容易引發(fā)外交災(zāi)難的“飛天核反應(yīng)堆”呢？

第三，美國人先撤了。

美國的肯尼迪總統(tǒng)是個(gè)明白人。他在1961年就叫停了美國的ANP計(jì)劃。美國人不僅算明白了經(jīng)濟(jì)賬，也算明白了政治賬。既然對(duì)手都覺得這是個(gè)大坑不跳了，蘇聯(lián)人也沒必要繼續(xù)在這個(gè)死胡同里硬鉆。

于是，圖-95LAL在飛了40多次后，被拆除了反應(yīng)堆，扔在機(jī)場(chǎng)角落里吃灰。那個(gè)驚世駭俗的圖-119，最終只停留在圖紙上，成為了繪圖板上的幽靈。

五、庫賓卡的墓碑

在莫斯科附近的庫賓卡航空博物館，或者莫尼諾空軍博物館的角落里，人們偶爾還能提起那個(gè)瘋狂的年代。

那架飛機(jī)并沒有輸給對(duì)手，它是輸給了物理學(xué)的邊界和人類最后的理智。

回頭看去，圖-95LAL和從未誕生的圖-119，更像是冷戰(zhàn)歇斯底里癥的產(chǎn)物。它們證明了人類的技術(shù)確實(shí)可以做到“人定勝天”——把太陽裝進(jìn)引擎里，但也證明了這種技術(shù)如果脫離了實(shí)用性和倫理的約束，造出來的就不是神跡，而是怪物。

那只號(hào)稱“永不疲憊的燕子”，幸好被折斷了翅膀。因?yàn)樗绻娴膹堥_雙翼飛向天空，灑下的恐怕不是和平的陰涼，而是毀滅的塵埃。

那所謂的“繞地球80圈”，其實(shí)是人類給自己脖子上套的一根繩索，一旦拉緊，就是窒息。

參考資料：新華網(wǎng)——核動(dòng)力飛機(jī)的瘋狂競(jìng)賽
原子也瘋狂——冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇兩國的核動(dòng)力飛機(jī)計(jì)劃