大媽晚年求養老，三個兒子互相推脫，誰說的養兒防老？

王桂芳癱坐在老三家的沙發上，手里攥著一張皺巴巴的紙巾，眼淚早就把臉上的粉底糊成了一塊塊。客廳里靜得嚇人，只有墻上的鐘滴答滴答地響。

"媽，不是我不孝順，是真的沒條件啊。"老三媳婦倚在廚房門框上，手里的抹布擰得緊緊的，"我們家才六十平，孩子還要高考，您住哪兒？睡客廳嗎？"

王桂芳喉嚨里發出一聲干澀的笑："我一個老婆子，哪都能湊合。"

"那不行！"老三媳婦聲音陡然提高，"我爸媽來了住哪？總不能讓我親爹媽打地鋪吧？"

王桂芳的手指摳進沙發的縫隙里，指甲蓋都發白了。窗外傳來樓下孩子的嬉鬧聲，她卻覺得那笑聲刺耳得很。三個月前，老伴兒走得突然，留下她一個人守著那套老房子。原本想著，生了三個兒子，總能有個依靠，可現在……

前天在老大家，大兒媳婦端著茶杯，笑得比哭還難看："媽，您也知道，大哥身體不好，糖尿病加高血壓，我還得照顧他呢。再說了，當年分家，老二和老三可都拿了錢，咱們只得了那套老房子，現在憑啥讓我們養？"

昨天在老二家更絕。老二兩口子連面都沒露全，只在臥室門縫里喊："媽，我們要移民了，正在辦手續。您要不先去老大那兒住著？或者找老三？他家條件最好。"

王桂芳站起身，腿有些發軟。她記得三十年前那個冬天，老三發高燒，她背著孩子在雪地里走了五里路去鎮醫院。那時候老三還摟著她脖子叫"媽媽"，聲音軟軟糯糯的。

"我走。"她的聲音很輕。

老三媳婦臉上閃過一絲愧疚，但很快被如釋重負取代："媽，您別多想，等過兩年我們換了大房子……"

"不用了。"王桂芳打斷她，彎腰撿起手提袋，里面裝著幾件換洗衣服，"我自己有辦法。"

走出單元樓，初秋的風吹在臉上涼颼颼的。街邊的桂花開了，香味甜得發膩。王桂芳站在路邊，看著來來往往的車輛，忽然不知道該往哪兒走。

手機響了，是社區的張主任："王姐，聽說您最近有點困難？咱們社區有個公益養老項目，您要不要了解一下？"

王桂芳握著手機的手在抖。她想起昨天在老二家門口，鄰居李嫂拉著她的手說："桂芳啊，現在這世道變了，孩子有孩子的日子，咱得給自己留條后路。"

那天晚上，王桂芳住進了社區養老服務中心的臨時宿舍。房間不大，但干凈整潔，窗外能看見小區的花園。晚飯是食堂的，雖然清淡，但熱乎。同屋的吳阿姨也是一個人，兩個女兒都在外地工作。

"我女兒每個月給我打錢，讓我住養老院。"吳阿姨邊織毛衣邊說，"一開始我也想不通，覺得丟人。后來想明白了，各過各的，誰都輕松。"

王桂芳躺在床上，盯著天花板。手機里，三個兒子的微信群里靜悄悄的。她點開相冊，里面是一家人過年的合影。照片里她笑得很開心，三個兒子摟著她的肩膀。

兩周后，王桂芳辦完了所有手續，正式住進了養老院。她把老房子租出去，每個月的租金加上退休金，足夠支付養老院的費用，還能有些剩余。

老大給她打過一次電話："媽，您怎么不跟我們商量就……"

"商量？"王桂芳笑了，聲音里沒有溫度，"商量什么？商量怎么把我像皮球一樣踢來踢去？"

電話那頭沉默了。

"我這輩子，掏心掏肺養你們三個。"王桂芳坐在養老院的陽臺上，看著遠處的夕陽，"你大哥結婚，我把攢了十年的錢全給了。老二創業，我把你爸的退休金都拿出來了。老三買房，我和你爸連肉都舍不得吃，就為了給你們湊首付。"

她的聲音很平靜，像在敘述別人的故事："現在我明白了，指望你們，不如指望自己。"

掛了電話，王桂芳的眼淚終于流下來。不是傷心，是一種說不清的釋然。

院子里，幾個老人在下棋，有人在練太極，還有人在花園里澆花。護工小劉端著水果走過來："王阿姨，吃點火龍果，新鮮的。"

"謝謝。"王桂芳接過來，果肉甜絲絲的。

吳阿姨走過來坐下："想通了？"

王桂芳點點頭："想通了。養兒防老？防的是什么老？防不了病，防不了孤獨，到頭來還是得靠自己。"

"可不是。"吳阿姨感慨道，"現在的年輕人壓力大，房貸車貸孩子，哪樣不要錢？咱們不能再綁著他們了。"

夜晚的養老院很安靜。王桂芳躺在床上，想起年輕時在田里插秧，太陽毒辣辣地曬著，她咬著牙對自己說："等兒子們長大了就好了。"

可是兒子長大了，她卻老了。曾經以為血濃于水，到頭來不過是各自安好。

窗外的月光灑進來，王桂芳閉上眼睛。她決定不再等三個兒子的電話，也不再幻想團圓的畫面。這里有熱飯熱菜，有人說話聊天，有病了還有人照顧，夠了。

養兒防老，終究只是一場空。真正能依靠的，只有自己攢下的錢，和活明白的心。