2008年北京奧運前夕，有關單位給華國鋒門票，華：我老了，不去了

1996年10月的一個下午，華國鋒站在江蘇華西村的龍息湖畔，打量著岸邊新起的別墅——那一年他已75歲，卻依舊習慣把當天的行程排得滿滿。他對陪同人員說話速度不快，但思維很快，問得最多的是“村里的集體企業一年能掙多少錢”。這一幕后來被隨行警衛員形容為“老首長比誰都急著弄清發展狀況”。 自80年代退居二線后，華國鋒將大部分公共行程放在考察地方經濟。深圳、廣州、煙臺、淄博、常熟……他的足跡像一條密集的折線，串起南北沿海。行程里沒有空擋：上午走工廠，午飯后見干部，傍晚還要同基層技術員聊上幾句，“只要老百姓手里有錢，國家就有底氣”——這句評價，司機謝師傅聽過不止一次。 北京的西皇城根是另一幅景象。那座兩進四合院原屬明代禮王府舊址，院門不大，卻被葡萄藤遮得滿是綠影。葡萄多時有五六十個品種，樹冠下鋪著淺灰色石板。華國鋒身體允許時，喜歡搬個竹凳坐在走廊邊，辨認尚未轉色的果串。“再有半個月，就該摘了。”他說話輕，卻準確得驚人。下雨的夜里，他拄著拐杖出來，用細繩把壓彎的枝蔓綁好，警衛員急得打傘，他擺手示意別管。 院子里不只葡萄。靠北墻種了幾株蘋果和兩行辣椒，韓芝俊早晨五點就下地松土，半小時后叫丈夫起床。早餐常是牛奶加半勺咖啡、烤得生硬的饅頭片，偶爾來一個雞蛋羹。山西人對面食的執念他從未改過，中午非面條不歡；刀削、莜面、貓耳朵換著花樣做，謝師傅都得提前和面。 看報同樣雷打不動。幾份黨報翻過，他還要把經濟版剪下來夾進筆記本。2003年非典，醫藥板塊股票首次進入公眾視野，他在報紙后頁畫了兩條紅線，感嘆一句“醫衛投入太重要”。對著電視里的《新聞聯播》他很少插話，只是偶爾皺一下眉，這個小動作讓家人知道他在琢磨。 書房位于后院東廂，一扇老榆木門推開便是50多平方米的空間。長桌上放一排硯臺，最常用的是一方端硯。每天散步回來，華國鋒要寫半小時字——筆畫沉穩，拙里帶剛。2006年他寫“清靜”兩字掛在會客廳，上門的舊部說“這字精氣神足”，他擺了擺手。韓學武來京，挑出幾個字覺得尚欠力道，他連聲說“說得好”，轉身拿回毛筆修改。 2001年7月13日北京申奧成功。當天夜里，華國鋒特地讓警衛打開電視重播投票瞬間。他年逾八旬仍難掩欣喜：“七年后我如果身體好，一定進場看看。”從那以后，家人常聽他提奧運，卻從不炫耀。 時間來到2008年8月1日，他剛從醫院短暫出院。翌日，奧運開幕式彩排門票送至府上。工作人員原以為老人會激動，畢竟等了七年。誰料他看了看門票，笑了笑，只說了短短一句：“我老了，不去了，你們去吧。”聲音不大，卻透著決然。那一刻屋里靜得能聽見風吹葡萄葉。 幾天后，病情惡化，他再度住院。鳥巢焰火升起時，病房的電視正播現場。他靠在枕頭，目光沒有離開屏幕，嘴角似乎帶著滿足。醫生說那晚他的血壓穩定得出奇。 老相識回憶，華國鋒離開權力中心后，沒有刻意遠離時事，而是換了種方式：看經濟報、寫書法、種葡萄、跑地方。有人開玩笑說他“退休比上班還忙”，他不置可否。 他最常提的兩句話，一句是“只要人民生活水平提高，比什么都好”，另一句則簡單得多——“你們干得好”。前者像一條準繩，后者像一次點頭。兩句并列，恰能勾勒出晚年華國鋒的心緒：關心國家進步，也欣賞他人努力，卻盡量減少自己的存在感。 奧運門票最終由工作人員入場觀看。開幕式回來的路上，他們順道在夜色中繞到鳥巢外側拍了幾張照片。第二天，照片送到醫院，病床上的老人看了幾眼，眼神平靜。醫生將燈調暗，屏幕上煙花定格在半空，無聲卻明亮。華國鋒沒有去成現場，但那個盛夏，他以另一種方式完成了“見證”。

2