河南
在中國足球八十年代的黃金記憶里，有個名字分量十足，張惠康。
他是中國足球史上第一個拿過“亞洲最佳守門員”的球員，是幫國足第一次沖進奧運會的功勛門將。
賽場上的他像一道銅墻鐵壁，讓對手的射門一次次無功而返。
可要是現在去上海街頭的一間彩票店，你可能會碰到一個話不多、算彩票賬卻格外麻利的老人。
沒人能想到，這個守著彩票機的大叔，就是當年在亞洲足壇叱咤風云的國門。
從萬眾追捧的亞洲最佳，到煙火氣十足的彩票店主，張惠康的人生到底經歷了什么？
01
1962年出生的張惠康是土生土長的上海人，1米82的身高在當年的守門員里不算最突出，但他的反應速度和撲救意識卻是天生的好料。
靠著這股天賦，他從小體校一路闖進上海隊，再到1987年披上國家隊戰袍，每一步都靠實打實的表現說話。
漢城奧運會預選賽，是張惠康生涯的第一個高光時刻，也是中國足球歷史性的突破。
尤其是對陣香港隊和日本隊的關鍵戰，對手多次打出極具威脅的射門，都是張惠康憑借神級撲救化險為夷。
比如對陣香港隊時，對方前鋒近距離的頭球攻門，被他騰空側撲穩穩按住，這個撲救后來也成了中國足球的經典畫面之一。
最終國足成功拿到奧運入場券，這是中國足球第一次沖出亞洲走進奧運賽場，張惠康的功勞不言而喻，當年就入選了國足最佳陣容。
1988年的亞洲杯，更讓張惠康徹底封神。
當時他骨折剛好沒多久，醫生反復叮囑要靜養，但為了國家隊，他硬是打滿了全部6場比賽的每一分鐘。
賽場上的他帶著傷，卻一次次化解對手的必進球，決賽圈的表現讓所有對手都心服口服。
賽程結束后，他被評為“亞洲最佳守門員”，這也是中國守門員迄今為止拿過的最高榮譽。
同年的漢城奧運會正賽，國足雖然三戰全負沒能小組出線，但張惠康的表現卻贏得了全世界的認可。
尤其是對陣實力強大的聯邦德國隊時，他撲出了對方多個勢大力沉的射門。
賽會官方評價他是“唯一可以昂首走出賽場的中國球員”，這個評價足以說明他當時的實力。
那兩年，張惠康就是中國足球的“定海神針”，走到哪里都能被球迷圍得水泄不通，簽名照傳遍了大江南北。
02
就在所有人都以為張惠康的職業生涯會更上一層樓時，命運卻給了他一記重錘。
1989年的世界杯預選賽，國足遭遇了兩次“黑色三分鐘”，在最后時刻被對手逆轉，無緣世界杯決賽圈。
之后，國家隊門將位置調整，張惠康逐漸淡出了主力陣容，前后為國家隊出場35次的他，還沒來得及彌補遺憾，就遭遇了更致命的打擊。
1991年，張惠康轉會到香港南華隊。
在一場比賽中，他撲救一個險球時，頭部狠狠撞在了門柱上，當場就出現了短暫昏迷，被緊急送醫后診斷為輕度腦震蕩。
當時大家都以為這只是普通的運動損傷，沒人想到這個傷會徹底摧毀他的人生。
受傷后的張惠康狀態大不如前，反應速度明顯下降，賽場上頻頻出現失誤。
更糟糕的是，腦震蕩的后遺癥慢慢顯現，他的精神狀態變得很不穩定，經常失眠、健忘，甚至出現情緒失控的情況。
1993年，才31歲的張惠康，不得不帶著一身傷病和遺憾退役，回到了老家上海。
更讓人唏噓的是，他退役的第二年，1994年中國足球就開啟了職業化改革，球員收入迎來了數十倍的增長。
那些和他同時代的球員，不少都借著職業化的東風賺得盆滿缽滿。
而張惠康卻只能拿著上海體育系統的補貼度日，和職業化的紅利徹底擦肩而過。
這種時間上的錯位，成了他人生中又一個難以言說的遺憾。
03
退役后的日子，張惠康過得并不容易，腦震蕩的后遺癥越來越嚴重，后來被確診為憂郁癥，智力也受到了影響。
20多年里，他先后5次入院治療，每次住院都要四個月以上，不僅花光了積蓄，還得靠家人照料。
為了讓他有份穩定的營生，上海體委的領導、他原來上海隊的隊友還有體校的朋友一起幫忙，湊錢給他開了一間小店，賣體育彩票和煙酒飲料。
從那以后，這間不足十平米的彩票店，就成了張惠康的新“賽場”。
如今的張惠康，每天都會準時出現在彩票店里。他看上去有些木訥，話不多。
但只要有人問起彩票玩法，他就會立刻精神起來，講得頭頭是道，打彩票、算錢的動作麻利得很，那股專注勁，和當年在球門前撲救時一模一樣。
熟悉他的老球迷說，有時候看著他算賬的樣子，就會想起他當年飛身撲球的身影。
有意思的是，這間彩票店還挺“旺”，張惠康賣出去的彩票中過不少獎。
不少彩迷都沖著“亞洲最佳門將”的名氣來這兒買彩票，說沾沾老英雄的運氣。
現在的張惠康，身體狀況還算穩定，已經十多年沒犯過病了。
他的生活很規律，開店、和球迷聊天、周末和朋友踢球，簡單卻充實，曾經的老隊友也會經常來看他。
對于張惠康來說，亞洲最佳門將的光環早已褪去，彩票店主的身份也只是討生活的營生。
但在很多人心里，他永遠是那個用雙手創造歷史的英雄。
這樣的晚年，不算轟轟烈烈，卻足夠安穩、溫暖。
愿這位老英雄，在煙火氣里，永遠有足球相伴，永遠被生活溫柔以待。
信息來源：張惠康百科
新華網：前最佳門將張惠康悲慘境遇 身患重病靠賣彩票過活
中國新聞網：部分退役選手生活困境應重視 "后路"如何更安全?
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
