我眼中的房二代們

撰文/謝三

最近兩年，我見到很多“房二代”。

與我們交往的，大多是九零后：穿著簡單，講話節奏很快，對內容、互聯網、年輕人的生活方式都有感覺。但真正讓他們緊張的，不是流量和產品，而是父親在家里很隨意的一句話：“你什么時候回來接班？”

這一幕非常典型：中國過去三十年的房地產，造就了一批六零后創業者和一批九零后子女。父母那一代，是完整經歷周期上升的人：憑嗅覺、膽量、運氣，甚至是賭性，在高杠桿、高增長的時代，成就了自己的人生敘事。對他們來說，房地產就是“最好的生意”，是他們的證明題。

*圖源網絡侵刪

但時代已經換了。

在新的宏觀結構里，他們那套“搶地、加杠桿、拼速度”的行為方式，實際上已經被悄然淘汰。今天“老登商業”這個貶義詞，會被年輕人拿來調侃上一代人的思維遲鈍、審美落后，爹味十足，其實就是一個時代落幕的注腳，并不是否定那一代人的辛勞，而是說明，那個敘事已經不能再復制了。

*圖源網絡侵刪

房二代們就站在這個斷層上。

一方面，他們從小在紅利頂點長大，親眼看著一個個項目改變城市天際線，知道這行曾經有多風光；另一方面，他們真正進入決策層時，面對的卻是另一塊現實：銷售下滑、去杠桿、金融機構收緊、監管常態化、資產流動性下降。上一代講的是擴張故事，他們一上桌，就不得不處理“收縮”和“轉型”的題目。

在我看來，這一代房二代的獨特之處，不在于他們有多少錢，而在于他們的“混血氣質”：他們一半的語言來自父輩：地塊、容積率、溢價、回款節奏；另一半語言來自當下：生活方式、內容運營、社區關系、品牌長期主義。

*圖源網絡侵刪

他們的教育背景更高，看的世界更大，對美學、公共空間、年輕人的精神需求更敏感；他們也比上一代更自然地理解：房子不只是資產，也是生活場景，是一群人關系的容器。

問題在于，這些能力和敏感，都被安置在一個舊結構里。

老的組織、老的負債表、老的決策節奏、老的人情網絡，對他們來說既是基礎，也是束縛。很多房二代，其實比誰都清楚舊模式的不可持續，但他們無法像職業經理人一樣抽身走人，也無法像白手起家的創業者那樣，從零開始搭一塊完全新的地盤。他們必須在父輩留下來的棋盤上，嘗試下半場的走法。

*圖源網絡侵刪

所以你會在許多公司看到同樣的場景：會議桌這一邊，是熟悉的詞匯：風險、現金流、安全邊界；另一邊，是還不夠被信任的新詞：社區、內容、品牌心智、用戶關系。

表面上是商業討論，本質上是兩套時代經驗在同一個房間里的碰撞。父輩強調的是“這么好的產品，再扛一扛就過去了”，他們看到的則是“周期邏輯本身變了”；但他們又必須在同一張資產負債表上達成某種妥協。

這就是房二代的困境：他們沒有資格徹底否定上一代，卻又不能心安理得地照抄上一代。

*圖源網絡侵刪

在這樣的背景下，我們和他們的關系，也被時代重新定義。

很多房二代找到智璞文華，最初的訴求往往是具體的：一個項目、一個新品牌、一套更年輕化的策劃。他們會說：“我們需要一個面向未來的產品線”“我們要講一個不再像傳統地產廣告那樣的故事”。

但聊到最后，我們都明白，真正要做的，不只是“想一個新賣點”，而是幫他們搭建一套新的理解框架：幫他們看清，房地產行業到底發生了什么變化；幫他們厘清，家族企業的下一章，應該寫成什么題目；幫他們發明一種新語言，既能和這個時代對話，又能讓父輩聽懂。

*圖源網絡侵刪

從這個意義上說，“幫助房二代”，不是一項業務，而更像是一種命運分工。

我們既不是他們的“外包文案”，也不是站在道德高地上指指點點的旁觀者，而是和他們一起在轉型邊緣摸索的一群人：一邊回看這三十年房地產的成敗得失，一邊試著提出另一種可能——把“開發”變成“長期運營”，把“資產故事”變成“生活方式”。

*圖源網絡侵刪

站在更長的時間線上看，房二代們做的是很難的一代人的工作。

他們既沒有父輩那樣干凈的起點，也看不到現成的終點，只能在中間地帶，一邊消化舊世界的后果，一邊為新世界打基礎。他們這一代，未必再能復制驚心動魄的財富躍遷，但有機會為中國的空間生產，寫出另一種更加克制、更有人情與尊嚴的版本。

在我眼里，他們不是“人生開掛”的繼承者，也不是社交媒體上被嘲笑的對象。他們更像是一群被現實推到前臺的修補者，接住上一代遺留下來的龐大結構，同時努力避免把同樣的負擔，原樣丟給下一代。

*圖源網絡侵刪

如果把中國城市化的故事當作一部家史，父輩那一章叫“用房地產完成階層躍遷”，這一章可能會叫：在舊模式失效之后，這一代人怎樣重新理解房地產的意義，以及他們如何用自己的方式，延續家族的興旺。

而我們有幸坐在他們旁邊，看著他們在糾結、判斷、試錯和修正中，一點點長出自己的路。

這件事，本身就值得寫下來。

撰文：謝三 | 編輯：拂曉｜ 視覺編輯：劉澈

圖片來自于網絡，版權歸原作者所有