四川
被“頂替”兩個字戳到的人，今天都還在擠破頭考研、考公、考編，1979年的程前已經扛完一包水泥，拍拍肩膀上的灰，轉身去了話劇團。
他連大學門都沒摸到，卻靠著一張嘴、一副骨架，從九江碼頭一路說到央視一號廳。
最扎心的是，我們以為他贏的是天賦，其實贏的是“被扔掉”的次數：親爹媽把他送人，留校名額被搶，上戲落榜，婚姻碎完，連董卿也走了。
每一次被扔，他都把“廢”字撕了，改成“材”字，再給自己找個新舞臺。
1988年，全國電視主持人大賽，評委問他為什么來。他說：想找個不扛麻袋也能養得起自己的活兒。一句話，把臺下所有端著腔調的人逗樂了，也樂成了他的通行證。
后來董卿還青澀，他已是“央視門面”，兩人好了六年。有人說是他教董卿怎么在鏡頭前眨眼，也有人說董卿陪他熬過抑郁。真相只有他們自己知道，我們看到的只是：分手那年，董卿開始爆紅，程前卻轉身去演戲。
再聽到他的消息，是2017年《鑄匠》收視十八連冠。網友驚呼：主持人還能當導演？我一點不驚訝，一個能把水泥袋扛上肩的人，扛劇組幾十號人的飯桶算什么。
2024年他開短視頻，背景不是演播室，是自家廚房。兒子喊“爸，鍋糊了”，他沖鏡頭咧嘴一笑：當年直播都不怕，還怕一鍋糊粥？彈幕刷過：前哥，你怎么不帥了？他回：帥過就夠了，現在要帥的是鍋里這碗面。
我刷到這條時，正在加班改PPT，突然想明白：我們這一代人最怕“35歲被優化”，而人家50歲才找到真愛，55歲還能換賽道，60歲照樣漲粉。所謂中年危機，不過是自己給自己畫的墻。
墻外的人，早把每一次“被扔掉”當成換座位的信號。碼頭、話劇團、央視、片場、廚房……位置越來越低，人卻越來越松。
松到終于不再證明自己是金子，而是大大方方承認：我就是塊被反復丟來丟去的石頭，哪需要我，我就去把哪條路墊平。
所以別再問“被頂替了怎么辦”。看看程前，先扛包，再扛鏡頭，最后扛起鍋鏟。人生不是直線晉級，而是不斷改行，改到行就行。
換句話說：世界可以把你扔出去，但扔到哪，哪就是你的新碼頭。只要你自己不沉，總能從水里爬上來，拍拍灰，繼續走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
