《毛衣爭霸戰(zhàn)：英國頂尖織手》：手工垂類綜藝的新天地

近期，英國第四頻道（Channel 4）推出的手工題材綜藝《毛衣爭霸戰(zhàn)：英國頂尖織手》（Game of Wool: Britain’s Best Knitter），切入羊毛編織這一看似小眾的題材，把日常里緩慢、極度考驗耐心的手作，放進了競技框架里，通過嚴苛的計時挑戰(zhàn)和淘汰賽制，制造出“慢手藝 VS 快競技”的獨特張力。這一案例為國內(nèi)綜藝節(jié)目創(chuàng)新帶來了啟發(fā)。

手工的“溫柔治愈力”

用一針一線撫慰疲憊的觀眾

在《毛衣爭霸戰(zhàn)》第一期個人挑戰(zhàn)部分，節(jié)目組要求選手在短短12小時內(nèi)完成一件復雜的蘇格蘭費爾島花紋背心，在正常情況下可能需要一位熟練的編織者投入數(shù)周時間才能完成。而在團隊挑戰(zhàn)部分五人為一組要在10小時內(nèi)完成一張沙發(fā)的全尺寸編織套。這些任務旨在挑戰(zhàn)選手的速度極限。以“不可能完成的任務”制造了強烈的戲劇性。觀眾可以看到選手們在分秒必爭的壓力下，既要努力保持針腳的均勻度，又要與時間賽跑以完成巨大的作品。這種高壓導致了選手情緒上的波動——有人因來不及完成而感到沮喪，也有人為了趕工不得不做出技術(shù)上的妥協(xié)或冒險嘗試。正是這種“慢工出細活”的傳統(tǒng)手藝與“快節(jié)奏”電視競技之間的張力，讓每一次挑戰(zhàn)都充滿了不確定性，使得整個節(jié)目節(jié)奏緊湊、情感飽滿，增強了觀眾的投入感。

節(jié)目的另一大看點則是選手們的設計創(chuàng)意和表達。選手們將私密又動人的個人故事織進作品，淋漓盡致展現(xiàn)了編織的自我表達力量。在第一期的費爾島花紋背心挑戰(zhàn)里，霍爾格把細膩的內(nèi)心與幽默哲學化作“情緒支持雞”的圖案；莉迪亞融合家鄉(xiāng)加納文化符號與色彩，織就跨地域的愛與團結(jié)；西蒙巧用皇家海軍的配色，將象征著自己建筑師職業(yè)的鏝刀，以及象征妻子試管嬰兒治療之艱辛的培養(yǎng)皿和沙漏圖案共同融入一件背心之中，傳遞一家人的愛與希望。這些作品使毛線成為承載生命體驗與情感的獨特畫布，也將這份溫暖與美好傳遞給屏幕前的觀眾。

而第二期的“狗狗毛衣”挑戰(zhàn)，既提高了節(jié)目的可愛指數(shù)，也是對選手針織技藝的極大考驗。他們不僅要克服為動物編織合身衣物的技術(shù)難題，更要為兩條活潑可愛的靈緹犬量身打造充滿個性和時髦感的服飾。選手們都采用了鮮艷大膽的配色，豐富多彩的圖案，最終呈現(xiàn)的作品洋溢著滿滿的活力與童趣。這一緊密連接當下寵物時尚風潮的主題，也吸引了年輕觀眾的目光，并利于社交媒體的傳播。從目前播出的三期而言，每一次挑戰(zhàn)都能出現(xiàn)令人眼前一亮的設計與表達，給針織愛好者帶來創(chuàng)意靈感的啟發(fā)。

盡管挑戰(zhàn)的設置緊張而高壓，《毛衣爭霸戰(zhàn)》依然延續(xù)了英國技能競賽節(jié)目特有的治愈感。選手們的背景五花八門，從皇家海軍陸戰(zhàn)隊員到郵輪歌手，從八個孩子的祖母到18歲的時尚專業(yè)學生，不同年齡、性別和職業(yè)構(gòu)成的群體共同證明了編織早已不再是特定人群的專屬愛好，而是一種跨族群的創(chuàng)造性語言。對手工藝的共同熱愛讓整座“編織倉”（Yarn Barn）里充滿了友愛、互助與一種溫馨的社區(qū)感。主持人湯姆?戴利作為奧運跳水冠軍，更是節(jié)目獨特情緒氣質(zhì)的核心。他是資深編織愛好者，從奧運會觀眾席上無時不刻地織毛衣到節(jié)目里他親手織的羊毛斗篷，都能看出他對針織的真摯熱愛。他的主持風格被評價為“閃閃發(fā)光、充滿活力的歡樂漩渦”，在選手焦慮、創(chuàng)作卡殼時，他的一個擁抱或一句輕松的玩笑，比技術(shù)指導更能撫慰情緒，也沖淡了競技節(jié)目的緊張氣場。選手之間同樣沒有刻意制造的勾心斗角，反而是難得的溫情時刻不斷出現(xiàn)：第二期里，一支隊伍趕不上最終縫合進度，另一隊在完成自己的作品后毫不猶豫地上前幫忙，這不是綜藝效果，而是手工愛好者對作品完整性最樸素的尊重。有人因時間緊迫而沮喪時，總會有人遞上一個擁抱、一句幽默的鼓勵。蘇格蘭高地如畫的風景，加上五彩斑斕、松軟溫暖的毛線構(gòu)成的空間，共同營造出輕松的觀看體驗，使這檔競賽類節(jié)目在緊張之外，也傳遞出一種讓人能夠平靜下來的松弛感。

從面粉到毛線

手工垂類綜藝賽道的拓展

《毛衣爭霸戰(zhàn)》首播后，在專業(yè)社區(qū)和普通觀眾中同時引發(fā)了好奇與爭議，而其能否成長為一檔現(xiàn)象級綜藝還未可知。但這檔節(jié)目背后，是海外已經(jīng)被驗證、且仍在持續(xù)擴張的“手工競技節(jié)目潮流”。過去十余年里，從英國到北美，這類節(jié)目摸索出了一套成熟的、可復制的開發(fā)邏輯：以手工技藝為核心，用競技機制制造懸念，用溫馨氛圍和工匠精神塑造情緒基調(diào)，再通過社交媒體放大影響力，讓“手工藝”變成能為更多觀眾欣賞的文化產(chǎn)品。

在這套模式里，《毛毅爭霸戰(zhàn)》最想對標的，無疑是同樣來自第四頻道的《全英烘焙大賽》（The Great British Bake Off）。這檔節(jié)目不僅是英國收視率最高的節(jié)目之一，更是英國電視史上少有的能持續(xù)十余季、文化影響力還不斷增長的綜藝。它把原本充滿家庭氣息的烘焙，重新定義成了能讓觀眾產(chǎn)生情緒代入的文化實踐。選手手忙腳亂的挑戰(zhàn)、評委嚴苛的專業(yè)標準、暖心的“國民溫情”敘事，再加上英國深厚的家庭烘焙傳統(tǒng)，共同造就了這種溫暖而激烈的獨特節(jié)目風格。《毛衣爭霸戰(zhàn)》的節(jié)目結(jié)構(gòu)，顯然是想復刻《全英烘焙大賽》把日常技能“專業(yè)化、戲劇化”的成功路徑。

近年來，全球流行的手工競賽節(jié)目形成了一條完整的內(nèi)容譜系，從題材、模式、文化、審美等維度，不斷拓展著這類節(jié)目的可能性。《英國縫紉大賽》（The Great British Sewing Bee）讓觀眾看到了服裝結(jié)構(gòu)、剪裁邏輯與技術(shù)細節(jié)背后的審美表達；《英國陶藝大賽》（The Great Pottery Throw Down）用陶泥造型、燒制、裝飾的全流程挑戰(zhàn)制造戲劇張力；《玻璃吹制大賽》（Blown Away）把高溫、高風險的玻璃吹制，拍成了充滿工業(yè)美感的視覺奇觀；《英國最佳木工匠》（Handmade: Britain’s Best Woodworker）展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)美學與功能性的結(jié)合，通過大型裝置的限時制作，讓觀眾感受到木工技藝的精巧；《大型花藝對決》（The Big Flower Fight）則把植物材料變成規(guī)模化的裝置藝術(shù)，圍繞自然美學展開競技。這些不同地區(qū)、不同題材的手工類節(jié)目，共同構(gòu)成了當下全球手工類節(jié)目的生態(tài)矩陣，也為《毛衣爭霸戰(zhàn)》提供了可借鑒的成熟模式。

手工類節(jié)目天然具備極強的“社區(qū)文化”屬性，這一點甚至超過多數(shù)大眾向娛樂綜藝。它們不僅能牢牢抓住核心受眾，還極易在社交媒體上形成二次傳播效應。《全英烘焙大賽》每逢播出季，社交平臺都會出現(xiàn)成千上萬名觀眾跟做同款蛋糕的照片與失敗記錄；《英國陶藝大賽》的觀眾則會曬出自己拉坯失敗、作品塌陷的瞬間。手工類節(jié)目天然具備技藝分享、身份認同與文化討論的多重功能，它們不是簡單的綜藝作品，而是可以不斷生成內(nèi)容、不斷吸納參與者的社群媒介。在這種機制下，用戶生成內(nèi)容猶如加速器，進一步放大了節(jié)目在社交媒體時代的傳播力。在《毛衣爭霸戰(zhàn)》只播出了第一集之時，國內(nèi)的小紅書和B站等針織社群里，就已經(jīng)能看到許多針織愛好者主動安利節(jié)目片段，討論節(jié)目中的配色方法、花型設計和選手風格。“織女必看真人秀”“編織人的電子榨菜”等標簽開始出現(xiàn)，說明它已經(jīng)在垂直圈層形成自然擴散。這種自發(fā)的內(nèi)容傳播，是手工類節(jié)目獨有的優(yōu)勢。

成熟的敘事機制、可復制的節(jié)目模式，再加上天然的社區(qū)傳播能力，讓手工垂類綜藝，已經(jīng)成了全球電視工業(yè)里最穩(wěn)定、最有生命力的內(nèi)容賽道之一。而仍在市場試水階段的《毛衣爭霸戰(zhàn)》未來能否真正站穩(wěn)腳跟，還要看能否持續(xù)深挖編織藝術(shù)的文化價值，找到屬于這門手藝的情感敘事，在全球手工藝內(nèi)容版圖里占據(jù)獨特的位置。

國內(nèi)手工垂直賽道

現(xiàn)有探索與潛在機遇

海外的手工競技綜藝不斷涌現(xiàn)佳作，中國市場卻始終沒能讓類似節(jié)目形成規(guī)模化效應。我們并不缺少對傳統(tǒng)文化與手工技藝的關(guān)注，但長期以來，本土內(nèi)容大多采用“展示—科普”的敘事范式，以《中國繡娘》《中國手作》等作品為代表的紀錄片，雖然在文化價值與美學呈現(xiàn)上廣受好評，卻更強調(diào)知識傳遞與傳統(tǒng)技藝保護，缺少競技機制與可持續(xù)的敘事動力，因此傳播范圍有限，難以支撐長期的類型化開發(fā)。

國內(nèi)為數(shù)不多嘗試將手工藝節(jié)目綜藝化的嘗試，如湖南衛(wèi)視的《巧手神探》，則選擇了“手工+推理+劇情+游戲”的跨界混搭，希望以更強的綜藝化包裝吸引大眾市場，卻反而削弱了手工技藝本身的核心看點。節(jié)目因敘事結(jié)構(gòu)不斷切換——從室內(nèi)辨真假，到劇本殺式破案，再到戶外對抗——導致觀感割裂，最終陷入“手工愛好者嫌娛樂干擾，綜藝觀眾嫌趣味不足”的窘境。

當然，一檔節(jié)目能否“火起來”，本質(zhì)上和它所處的文化土壤分不開。英國是經(jīng)濟發(fā)達國家，中產(chǎn)階級群體龐大，人們有更多休閑時間能夠享受生活，發(fā)展手工愛好。正是因為有濃厚的家庭烘焙傳統(tǒng)，《全英烘焙大賽》才能自然而然地變成全民參與的文化現(xiàn)象。而中國還是發(fā)展中國家，忙于為生計奔波的人們大多無暇發(fā)展手工愛好。不過隨著經(jīng)濟的發(fā)展和社會情緒的變化，喜愛手工藝的人群正在快速增長。在后疫情時代，全球掀起“重拾手工技藝（Reconnecting with Craft）”浪潮，面對充滿不確定性的、日益虛擬化的世界，手工藝憑借穩(wěn)定、可掌控、可觸摸的特質(zhì)，逐漸成為當下人們調(diào)節(jié)情緒的方式之一。在高壓的快節(jié)奏生活里，“每一針都有反饋” 的編織、“捏一下就能看到形態(tài)變化”的陶土，都成了緩解焦慮的情緒緩沖帶。不管是“城市中產(chǎn)扎堆去景德鎮(zhèn)玩陶”，還是各大城市手工市集的場場爆滿，都說明對美好生活方式的追求正日益深入人心，手工類綜藝的受眾群正在不斷擴大。而分眾時代的到來，讓內(nèi)容不再需要“討好所有人”。像《毛衣爭霸戰(zhàn)》那樣精準抓住“熱愛針織+渴望治愈”的核心群體，反而能形成更強的用戶粘性和商業(yè)閉環(huán)。國內(nèi)國潮手工、鉤織縫紉、花道園藝等興趣社群的壯大，以及社群背后的興趣消費能力，已為這類節(jié)目提供了天然的市場和傳播基礎(chǔ)。

政策和產(chǎn)業(yè)導向的變化，也有利于此類節(jié)目的開發(fā)。當下行業(yè)里去流量化、回歸內(nèi)容價值的呼聲越來越高。對平臺來說，布局低成本、高粘性、差異化、能持續(xù)開發(fā)的節(jié)目類型，變得越來越有戰(zhàn)略意義，而手工垂直綜藝恰好符合這些要求，有望成為未來內(nèi)容結(jié)構(gòu)升級的潛在增長點。

《毛衣爭霸戰(zhàn)》所展現(xiàn)的不只是編織這門手藝的魅力，更是一種與當下觀眾情緒共鳴的內(nèi)容趨勢：在快節(jié)奏、高度同質(zhì)化的綜藝市場里，觀眾正在重新尋找能帶來專注、平靜，以及感受真實技藝之美的節(jié)目。海外手工競技節(jié)目已經(jīng)驗證了這一賽道的生命力，而在國內(nèi)，隨著分眾興趣圈層的壯大、觀眾審美的轉(zhuǎn)向，以及文化消費不斷增長，這類內(nèi)容也開始有了萌芽的可能。它未必會立刻成為現(xiàn)象級爆款，但很可能成為未來綜藝生態(tài)里，一個值得關(guān)注、也值得耐心培育的新方向。

— THE END —

作者 | 陳希

主編 | 彭侃

執(zhí)行主編 | 劉翠翠

排版 | 于佳欣