茹峰 | 多年硯田深耕的水墨自省之路

蘇州是浸潤著閑散氣質的城。園林浸在慵懶的光陰里，粉墻黛瓦間飄著三分從容。這里的人，碰到不愿為的事，總輕描淡寫一句“不高興去”。這不是挑剔，是他們早把日子過成了通透的哲學——不被俗務裹挾，明曉自己真正要的，而在閑散中低調地持續專注著。

明嘉靖十七年春，48歲的蘇州文人黃省曾正束裝北上，科舉功名如遠山在望，皓首窮經的歲月似要換來榮華章回。可西子湖畔來的友人田汝成，繪聲繪色為他描摹湖山勝景，竟如春雨滴入枯塘，喚醒了他被功名磨折的山水心性。這位文人當機立斷：棄考游湖。此后數月，他盤桓西湖煙水間，將仕途錦繡換作青山綠水，這份“不慕功名慕煙霞”的決絕，在晚明文人圈傳為美談。

我身邊亦有這樣一位“湖上蘇州人”——山水畫家茹峰。他生于桃花塢，與唐伯虎故居隔巷相望，“小時候就聽長輩說，這條巷子里出過畫壇奇才”。后來入讀蘇州工藝美校，校舍毗鄰拙政園，園中那株文徵明手植藤，攀緣著六百年吳門文脈，綠蔭如蓋。正是在這里，他遇見了潘天壽弟子蔣風白先生，叩開了中國畫的大門。

“老先生藏畫極豐，授課時總把明清大家的冊頁用鏡框簡單裝裱，帶來讓我們臨摹。”茹峰憶起往事，眼底仍有暖意，“可我們這群毛孩子，實在對不住先生。有套虛谷的《松鼠葡萄圖》，有同學臨不好，竟悄悄把原作從鏡框取出，墊在紙下描摹，墨跡偏偏印在了真跡上。第二天先生一看，急得直跺腳：‘哎呀，怎么多了兩顆葡萄！’老先生肉痛死了。”這份純粹的傳習，讓茹峰喝下了最純正的“傳統頭口奶”，也讓他知道了潘天壽，知道了西湖，知道了杭州。

茹峰秋夢江南

68×68cm

2020年

身處“八五新潮”的激蕩年代，茹峰曾是現代重彩山水的先行者。20世紀90年代，他大膽以丙烯、廣告色描摹江南水鄉，掙脫傳統顏料的框框，在畫壇嶄露頭角。可當“創新至上”的浪潮席卷而來，他卻毅然轉身，回歸傳統水墨的本源。十多年前的《風雪夜歸人》，便是這場轉型的精神注腳——以北宗風骨寫唐人詩意，自題清人王昱“畫之妙處不在華滋而在雅健，不在精細而在清逸。蓋華滋精細，可以力為，雅健清逸則關乎神韻骨格，不可強也”的箴言。對角線構圖藏盡宋人高遠，筆墨間又飄著元人野逸。密雪覆蓋的南方山林里，主人攜童子負琴而歸，云煙如紗，暮色漸濃。他將“絢爛之極歸于平淡”的思考，化作筆底的曠然之氣。而畫中人，恰是他自己——穿越潮流喧囂，歸向傳統本真的“風雪夜歸人”。

茹峰家家晚唱

68×68cm

2020年

陸儼少“筆筆有來歷”的教誨，吳山明“走大道方能長遠”的點撥，讓他越發心有所悟。在創作上，他將吳門畫派的唯美平和，與新浙派的剛烈老辣熔于一爐，如在《延暉成趣圖》中，讓蘇州園林的曲徑通幽與北宋山水的雄渾壯闊相映成趣，完成了兩大畫派的精神對話。這也更讓他堅信：“傳統如井，唯有挖得深，方能汲得甘泉。”

茹峰層巖積雪

36×36cm

2020年

書法曾是他的短板，即便幼年得名家啟蒙，卻因年少疏懶留下遺憾，早年畫作常以“窮款”避之。40歲那年，已是高校教師、畫壇中堅的他，毅然考入中國美院攻讀博士，以趙孟頫手札為日課，不刻意追摹形跡，只求將那份文氣內化于心。數載磨礪，終讓題款與畫作渾然一體，這份對短板的正視，恰是藝術自省的核心。

更難得的是，他將自省延伸至畫外的廣闊天地。畫者最怕游歷不廣、眼界狹窄。十多年前，他得到北大訪學機會，十分珍惜，“蹭”聽各類課程。一天，他隨機找了個教室坐下，將要上的課卻是馬克思主義。老師見他面生，便問他是哪個學院的？他自答是中國美院的。老師納悶：“這課程跟美術好像不搭邊吧。”茹峰笑言：“到最后都是相通的。”

這位老師講的是《資本論》。枯燥的經濟學理論，茹峰聽得津津有味：“《資本論》上升一下也是哲學，和畫畫都是通的。”

聽過了還不算，茹峰還會錄音。“平時畫畫的時候，就當背景音樂聽，聽個十遍二十遍，越聽越有感覺。這對畫畫都是有幫助的。”

茹峰煙江踏歌

36×36cm

2020年

樓宇烈的佛教智慧、朱良志的美學理論，以及這許許多多不同門類的課程，都成了他的精神養分。這份跨界的通透，讓他對“創新”有了獨到見地：“科技需破界創新，文化卻不必刻意逐新。”在他看來，古人奠定的文化高峰，后世只需以詮釋抵達新境——宋代理學詮釋儒家而生新學風，文人畫詮釋格物而興新意境，他在2024年的力作《云上》，便以北宋青綠山水為底，用傳統筆墨詮釋當代命題。

茹峰云上

220×220cm

2024年

這幅青綠山水佳作，于渾厚沉雄的筆墨氣象中，巧妙透出清遠空靈之韻，既承續青綠山水的雄渾風骨，又融入當代審美意趣，打破傳統青綠的堂皇桎梏，以溫潤瑰綠勾勒江南意蘊中的山河壯闊。構圖上，220cm×220cm的方幅形制端莊大氣，一座蓬萊仙境般的海上名山巍然矗立，以不規則三角形構圖串聯景物，主峰與側峰形成穩固基座，卻在動態中暗藏巧思。畫面中心偏右，近岸人家幽居繡野，黑瓦白墻隱于蒼莽叢樹間，松竹相映，似有炊煙裊裊，暗合“桃花源”式的悠然意境。村落刻意采用傾斜構圖，形成靈動之勢，又被虛空的云霧巧妙托舉，動靜相生間達成視覺平衡。村落倚靠兩座峰巒形成天然掎角之勢，云霧繚繞其間，既化解了山體的厚重感，又化作虛實過渡的媒介，讓畫面生出飄逸靈動之氣。岸畔山腳處，波影漣漣，畫家一番輕染，便讓天光云影自然融入，波光粼粼間盡顯水之靈秀；更有遠方春山淡影，以淺青暈染，漸遠漸淡，與近景的濃墨重彩形成鮮明層次，盈盈欲語般牽引觀者視線向縱深延展。作品將平遠、高遠、深遠三種透視手法完美融合：山巒之高遠，以縱向筆觸疊嶂攀升，直插云端盡顯巍峨；水面之平遠，橫向留白鋪陳至天際，煙波浩渺間拓寬視野；幽澗之深遠，通過墨色濃淡漸變與景物虛實對比，營造出深不可測的縱深感，三者交織讓畫面空間層次豐富立體。整幅作品以青綠為骨、以云霧為魂，既見古村落的悠然靜謐，又藏當代社會的繁盛豐饒，將自然的壯麗與時代的輝煌熔于一爐。該作品成功入選第十四屆全國美術作品展覽中國畫展區進京作品，作為全國美術界最高規格賽事之一，此番入選既是對其藝術造詣的高度認可，更彰顯了作品在當代中國畫創作中的頂尖水準。

茹峰曾任浙江畫院院長，在院長崗位上時間不算長，卻始終以“服務者”自居。組織活動時忙前忙后，大小事情親力親為，聚會時會留意誰尚未到場，提攜后輩時不遺余力，對同行也不吝真誠褒揚。他骨子里的低調刻入言行：應邀出席活動時，總是推辭主辦方的接送安排：“家里到美術館，公交地鐵都很方便，不必麻煩。”全無名家架子。

茹峰尋秋

40×55cm

2018年

2025年深秋，茹峰帶隊赴甘肅舉辦“最憶江南”畫展，水墨丹霞的瑰麗、炳靈寺的莊嚴、黃河石林的蒼茫，讓這位江南畫家沉醉不已。站在黃河石林下，他望著壁立千仞的峰巒，忽然想起北宋畫家許道寧筆下“數尺江山萬里遙”的雄渾。陽光漫灑，微風輕拂，黃河水緩緩流淌，石林靜立，與夐絕的宇宙相對無言。他忽然轉過頭來對同行者說：“這次展覽，我們的這批作品還是偏保守，沒有太多突破，畫院的局限性還是在的。”這份不避己短、直面問題的清醒，令人感佩。

茹峰在黃河石林

林曉峰/攝

看過他過往的畫作與訪談錄，我感到，數十年來，他在進行著一場持續的哲學自省。回望傳統，是初心的校準；正視短板，是能力的精進；低調立身，是名利的超脫。盡管年過耳順，但他在傳統筆墨與哲學的懷抱里，總覺得還是年輕，還要學習，還要精進……

文/林曉峰，來源：潮新聞·美術報）

茹峰閑亭

40×55cm

2018年

茹峰能不憶江南

68×68cm

2020年

茹峰輕煙引素

40×70cm

2014年

茹峰山靜溪聲遠

68×136cm

2019年

茹峰溪山清遠

185×190cm

2020年

茹峰溪山秋望

68×136cm

2018年

茹峰幽谷圖

40×70cm

2014年

藝術家簡介

茹峰，1963年生于蘇州，1990年畢業于浙江美術學院中國畫系，2003年入中國美術學院中國畫系攻讀博士學位。曾任浙江畫院院長，現為中國美術家協會理事，中國國家畫院研究員，浙江省美術家協會副主席，浙江畫院黨支部書記，浙江省陸儼少藝術研究會副會長，二級教授、美術學博士。