作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
前言
把一根頭發(fā)絲剖成二十份,怎樣才能做到?
中國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)行業(yè)曾經(jīng)就卡在這么點(diǎn)肉眼幾乎看不見的距離上。
破局的人,不是院士,也不是海歸博士,而是一位技校畢業(yè)、滿身油污、手里只拿著卡尺的普通工人——洪家光。
![]()
農(nóng)村娃的硬骨頭
洪家光出生在沈陽農(nóng)村,家里窮得很,但母親一句“要有志氣”硬生生給他壓下了一根骨頭。
初中畢業(yè),他沒去上高中,而是進(jìn)了技校,因?yàn)樵琰c(diǎn)掙錢能給家里減負(fù),那年代,很多人覺得技校生就是擰螺絲的命,可他在別人打鬧的時(shí)候低頭看書,對(duì)他來說,那是唯一能抓住的路。
![]()
1999年,他進(jìn)了沈陽黎明航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠。那時(shí)的國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)機(jī)水平,幾乎可以用“荒涼”形容。
關(guān)鍵部件需要的金剛石滾輪買不來,國(guó)外封死不給賣,結(jié)果就是:十件里報(bào)廢八件半,大家干得心涼。有留洋博士急得皺眉,但也沒辦法。
![]()
剛進(jìn)廠那會(huì)兒,他只是學(xué)徒,勤勤懇懇干邊緣活,可滿地廢品看得他心里難受,他的想法很簡(jiǎn)單:別人不解決,我來想辦法。
問題是沒圖紙、沒數(shù)據(jù)、沒人帶,他就在車間給自己弄了個(gè)“長(zhǎng)期住處”,別人下班打牌、閑聊,他打開破舊的筆記本抄數(shù)據(jù),深夜車間冷得冒氣,他抱著鋪蓋卷直接睡在水泥地。
![]()
那段時(shí)間,他像個(gè)拾荒工,在廢品堆里翻來覆去地測(cè)量,游標(biāo)卡尺被他攥得發(fā)熱,每天都重復(fù)同樣的動(dòng)作,別人覺得蠢,他堅(jiān)持得像上了發(fā)條,車間機(jī)器的轟鳴聲,是他認(rèn)定的“安心聲”。
![]()
一次凌晨,他突然聞到冷卻液的味道不太對(duì),這種變化微到常人根本注意不到,他反復(fù)比對(duì)后發(fā)現(xiàn):冷卻液濃度偏差0.1%,零件就毀了。
問題找到了,卻沒有合適噴頭,他就在破設(shè)備上改來改去,自己造了一個(gè)能360度噴水的噴頭。
十天后,質(zhì)檢結(jié)果震動(dòng)全廠——精度達(dá)到了0.002毫米,這個(gè)數(shù)字,直接撞開了擋在中國(guó)人面前的那道技術(shù)線。
![]()
十年啃一塊硬骨頭
突破出來了,可他沒坐下來喘氣,他知道這種靠摸索得來的成功,就像踩在窄梁上,隨時(shí)可能掉下去。他要做的是把經(jīng)驗(yàn)變成標(biāo)準(zhǔn),把標(biāo)準(zhǔn)變成工業(yè)實(shí)力。
2002年,他盯上了最難搞的超厚金剛石滾輪,這東西當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有,全靠進(jìn)口,要想斷根,就得自己啃下來。
![]()
他干脆把車間當(dāng)成長(zhǎng)住地,把機(jī)床拆得七零八落,每一塊傳動(dòng)結(jié)構(gòu)都翻來覆去琢磨,別人的工具是設(shè)備,他的工具是耳朵、鼻子和眼睛。
他的眼睛看火花就能判斷深淺,砂輪火花冒高了,他不用儀表就知道刀具吃料深了,耳朵聽機(jī)床轉(zhuǎn)速的輕微變化,就能判斷零件是否過熱。
![]()
空氣里飄一點(diǎn)焦味,他能立刻停機(jī),因?yàn)槟谴砹慵赡芤呀?jīng)受傷。他的判斷不是玄學(xué),是日復(fù)一日的訓(xùn)練,是在失敗堆里練出來的本能。
十年,這種單調(diào)到讓人發(fā)瘋的日子,他硬是扛下來了,直到2013年,項(xiàng)目徹底啃下來,超厚金剛石滾輪實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。
![]()
更關(guān)鍵的是:國(guó)產(chǎn)貨壽命超過了進(jìn)口貨,國(guó)家因此節(jié)省了大量外匯,那道曾經(jīng)讓所有工程師都頭疼的卡點(diǎn),被一個(gè)普通工人松開了。
那之后,他申請(qǐng)的專利一本一本地往柜子上堆,像舊報(bào)紙一樣沒人看,他自己也不愛提,他覺得能用就行。
![]()
800萬砸回車間的人
2017年,他因?yàn)閷?duì)精密磨削技術(shù)的貢獻(xiàn),拿到了國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng),還領(lǐng)到了一筆巨額獎(jiǎng)勵(lì)——800萬元。
對(duì)一個(gè)靠工資生活的工人來說,這是天大的錢,本該換房、換車、換生活。但他沒猶豫,把全部獎(jiǎng)金砸進(jìn)廠里,換成三臺(tái)先進(jìn)機(jī)床。
![]()
別人說他傻,他卻覺得這是他這輩子第一次“買豪宅”,因?yàn)楸绕鹱≡谀睦铮诤鯔C(jī)床是不是好用。他說:“機(jī)床可靠,零件就不誤事。”
他的更衣室里,幾十本專利證書亂七八糟放在柜頂,他隨身背包里裝的不是名牌,是半截扳手。
![]()
為了不讓技術(shù)斷檔,他建了大師工作室,把自己的經(jīng)驗(yàn)拍成視頻,拆成最簡(jiǎn)單的動(dòng)作教給徒弟。這些年,跟他學(xué)出的技術(shù)骨干超過2000人,他對(duì)徒弟很直,話不多,就一句:“技術(shù)不傳就斷了,斷了就是罪人。”
![]()
他的白發(fā)越來越多,但每天在車間,他還是會(huì)彎腰去聽機(jī)床的聲音,盯冷卻液的流速,摸零件的表面溫度,那雙手洗不干凈,卻穩(wěn)得像鉗子。
有人問他:“800萬都花了,也干一輩子了,不累嗎?難道沒有想過享受生活?”
他看了看自己的雙手,只說一句:“我這手還穩(wěn),刀片能夾住,我就得干。”
![]()
結(jié)語
國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)每一次呼嘯升空,看上去是科技的勝利,其實(shí)也是無數(shù)雙粗糙的手撐起來的底氣。
0.003毫米,這個(gè)像灰塵一樣的距離,曾是西方幾十年筑起的技術(shù)墻,洪家光這樣的人,用苦功、笨勁和倔骨頭,把那堵墻一塊一塊地拆了。
錢會(huì)花完,名聲會(huì)淡,可這些留在機(jī)床上的精度、傳下去的手藝,才是這個(gè)國(guó)家最硬的家底。
信源:
新華社
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.