不賣貨不PK！從被群嘲到被追捧，作家大冰如何靠直播逆襲翻盤？

哈嘍大家好，我是小玖。

今天咱們不聊國際大事，聊聊作家大冰這些年的變化。

不知道還有多少人記得他那句經典的“這不是檳榔，是西梅”？

就是直播時他咬著個黑果子，被人提醒別吃檳榔，他抬起頭認真解釋的樣子。

這個瞬間特別有意思，像是個分水嶺，把他從過去那個有點“飄”的文藝偶像，一下子拉回到了真實的人間煙火里。

大冰的變與不變

當年，大冰憑借那一系列被稱為“小藍書”的作品走紅。

他的文字里有遠方、有流浪、有陌生人的溫柔，也有對迷茫青春的慰藉。

許多人在機場書店抓起他的書，在地鐵、夜班、加班后的深夜中讀，仿佛在文字里找到了“逃離現實”的出口。

正因如此，他被視為“文藝青年”的代表。

可隨著時間推移，這種“浪漫濾鏡”也經不起越來越多現實審視。

有人說他的故事太飄、不接地氣；有人覺得那是一種華而不實的“雞湯式”文藝，一種披著浪漫外衣的成功學。

更有不少人調侃他曾給自己貼上的那些“主持人，背包客，酒吧老板，民謠歌手…”

這樣被期待，也被質疑。

簽售會上，甚至有讀者因為某些互動不夠溫柔而感到失望。

網絡上“冰學”不斷流行，越來越多人的審視從“讀他書”變成“拆他人設”。

在那段時間，大冰似乎慢慢從神壇上滑下。

對許多人來說，他不再是那個寫“詩和遠方”的理想主義者，而成了一個有點過度包裝的名人象征。事實是，那種屬于年輕人的夢想與現實的落差，讓“曾經愛他的人”開始懷疑，也有人果斷退出。

大冰的新舞臺

不過，就在大家以為他要淡出時，他選擇了另一條路。

2024 年 5 月起，大冰開始在短視頻平臺直播，不談營銷，不帶節奏，甚至不賣貨。

他騎摩托、走山路，在帳篷、路邊、旅館里對著鏡頭，像對老朋友一樣說話。

相比那些精心包裝、腳本滿滿的直播間，他的那種“糙”和“隨意”最初讓不少人皺眉，但也正是這種“不修邊幅”，慢慢讓人覺得“還真有點意思”。

最先爆紅的，當然是那句被反復提起的：“這不是檳榔，我手里的是西梅。”

網友以善意提醒他別嚼檳榔，他一本正經回應，說自己拿的是西梅。

這個小插曲，讓他瞬間從“老作家”變成“西梅鑒賞家”。

笑過之后，有人開始重新看他。

或許，這個男人也有“普通人”的幽默，也有真實的傻氣。

隨著他連麥聊裝修、聊人生、聊迷茫，直播間變成了很多人深夜傾訴、尋求建議的“臨時樹洞”。

有人因為就業焦慮打來電話，他根據自己的經驗給出建議。

有人因為婚戀、家庭、未來迷茫，他也不刻薄、不說教，只耐心傾聽、和著他們聊。

有些人連麥說出羞澀、脆弱甚至絕望，他先穩住情緒，再給對方實在的建議和方向。

有觀眾說，他當時的態度像朋友，像親戚，更像“夜里還能聽你說話的人”。

更重要的是，他幾乎不帶商業化。

直播間沒有賣貨、沒有打賞優待、沒有PK、沒有刻意包裝。

他讓所有人先連麥，再輪到誰，就誰說話。

這種“公平 + 真誠”的姿態，讓很多人重新對他產生好感，也讓他的直播漸漸成為一種“精神陪伴”的象征。

這樣的大冰，是一種“真誠的加減法”。

減掉那些曾經鮮艷但讓人感覺疏遠的標簽，把自己真實的人、真實的感受、真實的傾聽帶出來。

不再站在高處講故事，而是坐在人堆里聽故事；不再用詩意包裝人生，而是用平凡語言陪人走過夜深。

也許，他不適合所有人，也無法滿足所有人的期待。

但對某些在城市里被生活壓得喘不過氣、半夜輾轉難眠的人來說，他的這個直播間，可能是一個暫時的停靠港，是一盞不算耀眼卻溫暖的燈。

大冰的轉變不是偶然，也不是營銷。

他把自己的“江湖傳說”割下來，換成了一種更容易貼近人心的溫暖。

也許，這才是這個浮躁時代最稀缺的東西，不是轟轟烈烈的英雄，而是一個肯聽你說話、陪你熬過黑夜的普通人。