
二十六歲時,珍妮特·溫特森憑借半自傳體小說《橘子不是唯一的水果》一舉成名,而僅僅兩年后,她便轉向創作了一部風格迥異的作品——歷史奇幻小說《激情》。
在近日與兩位博主七月狂奔、搞怪刺猬的對談中,溫特森被問起為何會有這樣的創作轉變,她回答:
“幻想、歷史、現實、自我——我們所知道的、能想象的,這些加起來,才是生活的真相。”
在溫特森看來,想象的世界、夢的世界、思想的世界與“現實”同樣真實,而藝術的意義就是提醒我們這些世界的存在,讓我們能去探訪它們,不被日常的、純物質的生活壓得喘不過氣。
以此作為引子,我們或許能更接近溫特森作品的內核。而今天,《激情》的譯者楊雪也將通過她的譯筆與解讀,帶我們走入《激情》中那片真實與想象交錯的疆域——在那里,拿破侖戰爭的歷史舞臺與奇幻動蕩的個體命運交織,宏大的時間與私密的激情彼此映照——如果擔心迷失方向,不妨記住楊雪老師為我們標畫的“重點”:
“我在給你講故事。相信我。”
![]()
譯者手記
你聽過地精的故事嗎?
那是七月的一個夜晚,帕特里克說,他在森林里,聽見地精談起地下密室的寶藏,又聽見靴子上有土的人進不了密室。于是他等了好久,等地精走了,脫掉靴子,躡手躡腳來到地精剛才站的地方,挖呀挖,挖到天都亮了,結果什么也沒挖到。正要無功而返的時候,卻發現靴子變成了指甲蓋大小。
說罷,他拿出一雙細節豐富的迷你靴子,給故事的主角亨利看。亨利自述:“我不知道該不該信他。”
該不該信呢?若是沒有那雙靴子,故事雖然荒誕,但是沒有破綻。地精都走了,自然沒有目擊者;什么也沒挖出來,自然不必拿寶貝來證明,也同樣沒辦法證偽。我們大可以權當帕特里克在編故事——可偏偏又冒出個物證,在荒誕上加了寫實的一筆。
帕特里克還強調:“相信我,我在給你講故事呢。”
這句話,主人公亨利在講述中也多次提到:我在給你講故事。相信我。
帕特里克對亨利玩的這個把戲,正是作者對我們玩的把戲:真真假假,讓人半信半疑;盡可以天馬行空,卻一定在現實中找個支點,把故事落腳在真實的時間、地點和歷史人物上;奇詭處讓你入戲,又時常用這句話拉你出戲。
![]()
| 愛爾蘭傳說中的地精。圖源:Unsplash
故事的背景在1805年前后,男主亨利對拿破侖有如追星般癡迷,負責在軍帳中為他準備烤雞大餐。女主維拉內拉,在賭場工作,時常女扮男裝,雌雄莫辨。亨利追隨拿破侖來到冰天雪地的俄國,才知道仗沒有打完的一天,心灰意冷中,決定逃回故鄉。維拉內拉被賣作軍妓,瞅準時機,也逃了出來。兩人就此相遇,故事線交織在了一起。
亨利愛上了維拉內拉。這個意大利女人,卻有個法語名字,維拉內拉詩,是16世紀法國流行的詩體。他愛上她,因為他心中一定要激蕩一種激情,這激情可以是拿破侖給他畫的餅,更可以是維拉內拉那汪洋恣肆的生命力。
小說中有一段兩人的交鋒很有意思。
亨利說,他喜歡躺在陽光下的草地上,仰望湛藍的天空。
維拉內拉說:“你等死了再看也來得及,讓他們給你把棺材板開著就行。”
維拉內拉的母親說:“你對她來說太安穩了,她喜歡瘋狂的人。”
所以亨利說,我愛你。維拉內拉答:你是我兄弟。
![]()
維拉內拉帶亨利逃到威尼斯,讓他幫忙把自己的心取回來。
亨利一直以為這是一個比喻,一個修辭,可沒想到那是一顆實指的心,怦怦跳著的、紅彤彤的心,藏在她深愛的貴婦人家里。
修辭與真實,這是全書的隱喻。
真也好,假也好,就像威尼斯的水道,路徑不同,卻能到達同一個的地方。
故事的最后,亨利放下了對維拉內拉的愛,維拉內拉也放下了對貴婦人的愛。他們兩個,一個在島上的高塔沉思、寫作,一個在島邊搖船相望。激情褪去,他們大抵都獲得了自己的寧靜。
故事的結尾,依舊是這么一句:“我在給你講故事。相信我。”
為什么要強調故事?因為“故事是我們唯一擁有的東西”。
![]()
這部小說包含了很多當代文學研究的熱門元素,包括元小說、非線性敘事、性別的流動性、身體政治等。除此以外,它還相當好讀,語言搖曳生姿,不拘一格:
當時一個農民捧它出來,求帕特里克允許他和家人一起在嚴寒中有尊嚴地死去。瓶里釀的不知是什么,只知道喝了讓人難過。我聞了聞,是歲月和干草的氣味。
我本以為自己是個文明的女人,現在才發現自己那么蠻橫。一想到會失去她,我寧愿找一個不受打擾的地方和她沉入水底,也不愿當一頭沒有朋友的野獸。
人們說,愛是束縛,激情是魔鬼,多少人在愛中迷失。我知道他們說得沒錯,但我也知道,若沒有愛,我們只能一生在陰暗的隧道里摸索,永遠看不到太陽。當我墜入愛情,就好像頭一次從鏡中看見自己。我在驚奇中抬起手臂,感受我的臉頰、我的脖頸。這就是我。
出版《激情》后,溫特森決定全職從事寫作。想必,她在這本小說中找到了自己的聲音,確認了自己的能量。
![]()
| 作者珍妮特·溫特森 圖源:THE GUARDIAN
能翻譯這本小說,我很榮幸。拿到樣書重讀一遍時,頗多羞赧——語言不夠老練,節奏也有不對的地方。請諸君諒解。
◎ 本文作者:譯者 楊雪(北京外國語大學英語語言文學碩士,現供職于文華學院。譯有《邪屋》《好女人的愛情》等。)
《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·溫特森超高口碑歷史奇幻小說!
拿破侖占領了威尼斯,卻無法馴服這座迷宮之城。一頭紅發、腳上長蹼的“威尼斯女兒”能在水上行走,把生活浪擲成一場華麗的冒險。她的心卻被所愛之人偷走,藏在了罐子里……
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.