1965年，陸小曼去世后，好友揭露了她一個隱秘

故事，1965年，陸小曼去世后，好友揭露了她一個隱秘：她的前夫過分熱衷房事，又體力過人，可以整夜貪歡。陸小曼不堪其擾，才執意離婚，為此還苦了后來的丈夫徐志摩。
1965年春天，陸小曼去世的消息在上海文化圈靜悄悄地傳開了，那天的華東醫院沒有送別的人潮，也沒有鮮花環繞，就像她后半生的日子，寂寞而克制。
可就在她落幕的那一刻，一位老友卻在茶桌前，語氣平淡地說出了一個多年未被提起的隱秘：“她不是為了徐志摩才離婚的，她是被王賡‘折磨’怕了。”
這句話一出口，讓在場幾人都怔住了，大家都以為那段婚姻是舊式家庭安排下的配對失敗，是性格不合、志趣不同導致的自然分手，誰也沒想到，背后居然還有這層隱情。
陸小曼出身名門，自幼學貫中西，家里請英國教師教英語，母親教她國畫詩文，是當年北京最有文化味兒的“混血名媛”。
18歲就被外交總長顧維鈞欽點當翻譯，出入高級外交場合，連法國將軍都被她三兩句話堵得說不出話，可再聰明的女人也躲不過一場婚姻的“體力災難”。
1922年，她19歲，父母看中王賡是個前途無量的軍官，便替她把這門婚事定了下來，王賡外表俊朗，部隊里口碑也不錯，陸小曼一開始其實并不排斥這樁婚姻。
婚禮很風光，京城不少達官顯貴都到場喝喜酒，但婚后不久，陸小曼就變了，她開始頻繁請假回娘家，理由五花八門：一會兒說身體不適，一會兒說要回去幫母親看病。
父親陸定起初還以為小夫妻感情淡了，便讓她多忍讓些，可有一次，陸小曼在回娘家的轎子上突然暈倒，被母親扶到床上后，喃喃說了一句：“我真的撐不住了。”
那一晚，她的母親守著她整宿沒睡，后來家里才慢慢知道，王賡雖是軍人，白天訓兵，晚上卻像是換了個人，精力旺盛得驚人。
他極度熱衷房事，從不顧及陸小曼的感受，她幾次暗示、幾次推拒，王賡卻只當她是“嬌氣”，根本聽不進去。
那個年代，女人說出這些話太難，陸小曼也曾試圖順從，試圖去適應，但長久下來，身體和精神都瀕臨崩潰，她甚至做過流產手術，一度大出血，之后再也無法生育。
她想逃，可那個年代，離婚要冒著被指“水性楊花”的風險，她咬牙拖了三年，直到遇到徐志摩，這才找到了一個可以“體面”離開的臺階。
人們只看見她與徐志摩“才子佳人”的外殼，卻不知道她那時候已經是一個身體虛弱、精神敏感的女人，徐志摩愛她，也寵她，但他不擅持家，四處奔波寫稿賺稿費，她卻常年病痛不斷，服藥、看病，花費極大。
有人說她太嬌貴，也有人說她揮霍無度，可她從不解釋，她知道，一旦說出原因，別人不會理解，反而換來更多的非議。
她曾對一個閨中密友低聲說過：“我不是為了浪漫才離婚的，我是為了活下去。”
哪怕到了晚年，提起王賡，她也不愿多談，只說一句：“他是個好人，只是……我不是他要的那種妻子。”語氣淡如水，卻藏著太多不能言的苦澀。
而徐志摩，在她最脆弱的階段給了陪伴，也給了自由，兩人婚后，雖也有摩擦，但至少，她不再需要“每夜應戰”，她能畫畫，能寫字，能把日子過成自己想要的樣子。
可命運似乎總喜歡把溫柔的人推向深淵，1931年，徐志摩在濟南空難中遇難，陸小曼聽到消息后整個人癱坐在地，連哭都哭不出來。
之后的很多年，她都把自己關在畫室里，畫山水、畫花鳥，那些畫里沒有顏色，只有灰藍和淺墨。
她在上海辦過畫展，也曾成為中國畫院的畫師，但再也沒有真正走出那段記憶，她不是不想，而是不能。
直到1965年去世前，她都住在一間簡陋的小屋里，身邊沒什么人，畫架、藥盒、舊信件成了她生活的全部，有人說，她晚年生活貧困潦倒，其實不然，是她自己選擇了冷清。
只是令人唏噓的是，她曾經的那些光鮮，最終都成了別人飯后的談資，而她真正的痛，卻被埋在了幾十年后的一個茶桌上，才被說出。
而那個“體力過人”的前夫王賡，后來也再婚了，過得并不差，外人說他“忠厚可靠”，也有人說他“規矩有余，溫情不足”，但終究沒人知道，陸小曼那個夜里說的“我撐不住了”，究竟是怎樣的無助。
故事到這里，其實并不復雜，復雜的是，人們總喜歡拿才子佳人說事，卻不肯去看一個女人最真實的掙扎。
陸小曼這一生，說是風光也好，說是悲情也罷，終究是活成了別人筆下的注腳，卻很少有人，真去聽過她的喘息。
她沒說出口的那些話，或許只有那個老友在茶桌上的一聲嘆息，才算是替她講了一遍——她不是作，不是嬌，是在那個年代，用盡力氣，只為了能好好地睡一個安穩覺。
有些婚姻，看著風光，實際上，是一場人前的熱鬧，人后的苦熬。