故事,1965年,陸小曼去世后,好友揭露了她一個隱秘:她的前夫過分熱衷房事,又體力過人,可以整夜貪歡。陸小曼不堪其擾,才執意離婚,為此還苦了后來的丈夫徐志摩。
1965年春天,陸小曼去世的消息在上海文化圈靜悄悄地傳開了,那天的華東醫院沒有送別的人潮,也沒有鮮花環繞,就像她后半生的日子,寂寞而克制。
可就在她落幕的那一刻,一位老友卻在茶桌前,語氣平淡地說出了一個多年未被提起的隱秘:“她不是為了徐志摩才離婚的,她是被王賡‘折磨’怕了。”
這句話一出口,讓在場幾人都怔住了,大家都以為那段婚姻是舊式家庭安排下的配對失敗,是性格不合、志趣不同導致的自然分手,誰也沒想到,背后居然還有這層隱情。
陸小曼出身名門,自幼學貫中西,家里請英國教師教英語,母親教她國畫詩文,是當年北京最有文化味兒的“混血名媛”。
18歲就被外交總長顧維鈞欽點當翻譯,出入高級外交場合,連法國將軍都被她三兩句話堵得說不出話,可再聰明的女人也躲不過一場婚姻的“體力災難”。
1922年,她19歲,父母看中王賡是個前途無量的軍官,便替她把這門婚事定了下來,王賡外表俊朗,部隊里口碑也不錯,陸小曼一開始其實并不排斥這樁婚姻。
婚禮很風光,京城不少達官顯貴都到場喝喜酒,但婚后不久,陸小曼就變了,她開始頻繁請假回娘家,理由五花八門:一會兒說身體不適,一會兒說要回去幫母親看病。
父親陸定起初還以為小夫妻感情淡了,便讓她多忍讓些,可有一次,陸小曼在回娘家的轎子上突然暈倒,被母親扶到床上后,喃喃說了一句:“我真的撐不住了。”
那一晚,她的母親守著她整宿沒睡,后來家里才慢慢知道,王賡雖是軍人,白天訓兵,晚上卻像是換了個人,精力旺盛得驚人。
他極度熱衷房事,從不顧及陸小曼的感受,她幾次暗示、幾次推拒,王賡卻只當她是“嬌氣”,根本聽不進去。
那個年代,女人說出這些話太難,陸小曼也曾試圖順從,試圖去適應,但長久下來,身體和精神都瀕臨崩潰,她甚至做過流產手術,一度大出血,之后再也無法生育。
她想逃,可那個年代,離婚要冒著被指“水性楊花”的風險,她咬牙拖了三年,直到遇到徐志摩,這才找到了一個可以“體面”離開的臺階。
人們只看見她與徐志摩“才子佳人”的外殼,卻不知道她那時候已經是一個身體虛弱、精神敏感的女人,徐志摩愛她,也寵她,但他不擅持家,四處奔波寫稿賺稿費,她卻常年病痛不斷,服藥、看病,花費極大。
有人說她太嬌貴,也有人說她揮霍無度,可她從不解釋,她知道,一旦說出原因,別人不會理解,反而換來更多的非議。
她曾對一個閨中密友低聲說過:“我不是為了浪漫才離婚的,我是為了活下去。”
哪怕到了晚年,提起王賡,她也不愿多談,只說一句:“他是個好人,只是……我不是他要的那種妻子。”語氣淡如水,卻藏著太多不能言的苦澀。
而徐志摩,在她最脆弱的階段給了陪伴,也給了自由,兩人婚后,雖也有摩擦,但至少,她不再需要“每夜應戰”,她能畫畫,能寫字,能把日子過成自己想要的樣子。
可命運似乎總喜歡把溫柔的人推向深淵,1931年,徐志摩在濟南空難中遇難,陸小曼聽到消息后整個人癱坐在地,連哭都哭不出來。
之后的很多年,她都把自己關在畫室里,畫山水、畫花鳥,那些畫里沒有顏色,只有灰藍和淺墨。
她在上海辦過畫展,也曾成為中國畫院的畫師,但再也沒有真正走出那段記憶,她不是不想,而是不能。
直到1965年去世前,她都住在一間簡陋的小屋里,身邊沒什么人,畫架、藥盒、舊信件成了她生活的全部,有人說,她晚年生活貧困潦倒,其實不然,是她自己選擇了冷清。
只是令人唏噓的是,她曾經的那些光鮮,最終都成了別人飯后的談資,而她真正的痛,卻被埋在了幾十年后的一個茶桌上,才被說出。
而那個“體力過人”的前夫王賡,后來也再婚了,過得并不差,外人說他“忠厚可靠”,也有人說他“規矩有余,溫情不足”,但終究沒人知道,陸小曼那個夜里說的“我撐不住了”,究竟是怎樣的無助。
故事到這里,其實并不復雜,復雜的是,人們總喜歡拿才子佳人說事,卻不肯去看一個女人最真實的掙扎。
陸小曼這一生,說是風光也好,說是悲情也罷,終究是活成了別人筆下的注腳,卻很少有人,真去聽過她的喘息。
她沒說出口的那些話,或許只有那個老友在茶桌上的一聲嘆息,才算是替她講了一遍——她不是作,不是嬌,是在那個年代,用盡力氣,只為了能好好地睡一個安穩覺。
有些婚姻,看著風光,實際上,是一場人前的熱鬧,人后的苦熬。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.