分房睡的第3年，隔壁突然沒聲了

01 生存焦慮，治好了我的潔癖

凌晨2點多，我被「安靜」嚇醒了。
不是噩夢，是死寂。
從前這個時候，隔壁主臥老張的呼嚕聲應該像電鉆一樣穿墻傳來。那曾是我的痛苦來源，卻也是我的催眠藥。
但今晚，隔壁一點聲都沒有。

大腦忽然就想到前天新聞里的詞：深夜心肌梗死、無聲離世。
身上的冷汗，直接把睡衣的后背都濕透了。什么分房睡的自由、什么更年期的煩躁，在這個時候，全都變成了「怕他涼了」的擔心。

3年前分房間住，是由于我有神經衰弱，他打呼嚕聲響格外大。
為了保命，我當時才搬到次臥。一開始還感覺特別暢快，那可是中年人好久沒體會過的睡眠主權。
我們就像合租的室友一樣，白天湊到一塊兒吃飯，晚上誰都不理會誰，雖都很有客氣，但透著一股疏遠的感覺。

直到今晚這個死寂的瞬間。
我連拖鞋都不敢穿，光著腳踩在地板上，那股涼絲絲的感覺從腳底往上傳到腦袋里。
站在主臥門口，手放在把手上，我竟然不敢按下去。
怕。
怕推開門，看見的是一個不會動的人。

02 呼嚕聲，是中年人的「生命監測儀」

我憋著一口氣，猛地推開門，沖到床邊。
借著月光，我把手指顫顫巍巍伸到老張鼻子底下。
兩秒鐘的死寂，像過了一個世紀。

突然，
「呼，吼！！」
一股熱氣噴到我手上，隨后就傳來如同驚雷般的呼嚕聲。
我腿一軟，直接癱坐在地毯上。

黑暗里，我聽著這煩人的噪音，眼淚嘩嘩流。
過去覺得這是噪音，現在才知道，這是家里的人氣兒，是免費的「生命監測儀」。
只要這聲音還在，天就塌不下來。

03 所謂老伴，就是那個吵你但給你底氣的人

老張被動靜弄醒，看我坐地上，嚇得要拉我。
我沒有故作矯情，也沒說害怕他離世，就說道：「屋里太過安靜了，心里十分慌亂。」
他迷迷糊糊把被子掀開一角：「上來擠擠？」

我沒上去，但我回屋時，把兩扇門都敞開了。
那一夜，我是聽著隔壁的呼嚕聲睡著的。

人到了中年，夫妻之間的愛，一般就不再是那種風花雪月的模樣了，而是「生理性依賴」。
我們可以分房睡，分的是作息，但是并不能分了心。
別把門關死。
留一道縫隙，讓空氣能夠流通，因為不曉得哪一天，那個讓你膩煩的聲響，或許就會成為你特別想聽到卻再也聽不到的絕唱。

日子還長，別把愛關在門外

對于我來說，這世上最好的安眠藥，不是安靜，而是身邊那個人的呼吸聲。

如果你家那位也打呼嚕，
轉發給他看看：

「嫌棄你是真的，離不開你也是真的。」

【全文完】

#中年夫妻#分房睡#婚姻感悟#老伴#珍惜眼前人

• 聲明：本文章內容由本人95%原創，少部分借助AI輔助，但是所有的內容都是本人經過嚴格審核和核對的。