![]()
世事艱難,愿每個(gè)奔波的身影都能被溫柔以待,也期待更多真實(shí)的力量被看見。
作者:李一年(抱樸財(cái)經(jīng)評論員)
美團(tuán)發(fā)布的“前設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行騎手”的宣傳片,很快下架了。
演員在片子里貌美如花,一點(diǎn)沒曬黑,還說什么“送外賣可隨時(shí)欣賞風(fēng)景”“三個(gè)月攢錢買1.5萬元相機(jī)”。
![]()
網(wǎng)友紛紛怒罵“何不食肉糜”,其實(shí)不是不接地氣,而是扭曲了事實(shí)。
01 副處長體驗(yàn)一天送外賣累癱了
實(shí)際上,外賣這事兒,真有體制內(nèi)的副處長和講師體驗(yàn)過,他們基本都是叫苦連天。
一個(gè)累趴下,一個(gè)瘦了6公斤。
2021年4月,北京市人社局勞動(dòng)關(guān)系處副處長王林體驗(yàn)了一天送外賣后累癱了,他自己說“太委屈了,這個(gè)錢太不好掙了”。
![]()
當(dāng)天他只完成5單送餐,僅獲41元收入,離他一天掙100塊錢的目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)。

而他的師父,一位真正的騎手,一下可同時(shí)跑15單。網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊:“挺心酸也挺真實(shí),只有體驗(yàn)過,才知道不容易,才懂得委屈。”

副處長原本認(rèn)為騎手希望有和別人一樣雙休的福利。然而師父卻告訴他,真有了強(qiáng)制性休息,錢就賺少了,苦的是他們盼著付房租、子女學(xué)費(fèi)、生活開支的一家,他們希望少休息,多干活,多么殘酷的真相,和當(dāng)年的某工廠的工人一模一樣。
記者憤怒揭露黑心工廠,工人奮起反擊大喊“我們要加班”。
還有,師父提及“最好不要(生大病)”,因?yàn)樯×藳]有保障,沒有收入,生小病要吃藥,要忍著,繼續(xù)干。
![]()
我相信那是副處長生命中灰暗的一天,不過,僅僅是一天。
而很多人每天在經(jīng)歷這種灰暗。

2025年,中國外賣騎手?jǐn)?shù)量已超過1400萬人,成為規(guī)模龐大的新就業(yè)群體。
他們中的很多人有且僅有這一份工作,有的家庭就靠這一份收入生活。
02 講師體驗(yàn)送外賣瘦了6公斤
2022年12月,山東臨沂大學(xué)文學(xué)院講師邢斌體驗(yàn)了一個(gè)月的兼職送外賣的工作,他講到了自己受到的雙重折磨:
臨沂這邊有很多老樓,沒有電梯,他需要爬樓梯送餐。有的新建小區(qū)特別大,里面有40多棟樓,找到顧客所在的樓號非常困難,需要來來回回反復(fù)查找。大部分小區(qū)不允許外賣車進(jìn)來,必須步行去送餐。
![]()
![]()
▲邢斌和跑外賣時(shí)手上磨出的繭
一個(gè)月,他送了2000多單,接觸了幾百個(gè)商家,敲響了2000多個(gè)房門。平均下來,每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。
所以他那個(gè)月微信運(yùn)動(dòng)里每天都是步行最多的,一個(gè)月瘦了6公斤。送外賣確實(shí)可以減肥,關(guān)鍵是你能扛得下來。他特別提到:沒有人拿正眼看送外賣的,商家,顧客,尤其是保安。
這才是騎手的真實(shí)狀況,相信王副處長和邢老師都慶幸自己當(dāng)年好好讀書,進(jìn)了體制,否則就要每天奔波在減肥路上,直到無肥可減,只剩下汗水和氣喘吁吁。

但騎手就應(yīng)該承受這樣強(qiáng)度的工作嗎?是不是哪里的參數(shù)設(shè)計(jì)有點(diǎn)不對?
邢老師的感受非常具體,有場景——新建小區(qū)特別大,里面有40多樓。
有數(shù)據(jù):每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。
有結(jié)果:一個(gè)月,他送了2000多單,接觸了幾百個(gè)商家,敲響了2000多個(gè)房門,一個(gè)月瘦了6公斤。
![]()
▲邢斌記錄的賬單
面對這些數(shù)據(jù)、場景,我們笑不起來,更不可能有宣傳片演員的輕松愜意。
血肉之軀,每天走3萬多步,就是20多公里,這樣的體力勞動(dòng)能持久嗎?可以輕描淡寫地說一句“風(fēng)景在路上”嗎?
難道不是辛苦在路上?或者揮汗如雨在路上?
03 很多女性加入騎手隊(duì)伍
宣傳片為什么爭議這么大?
按行業(yè)數(shù)據(jù),多數(shù)騎手?jǐn)€錢三個(gè)月買不起1.5萬元相機(jī),我現(xiàn)在經(jīng)常在電梯里聽到騎手和同行抱怨越來越卷,單越來越少。
為什么?很簡單,從業(yè)者太多,供過于求,平臺不停動(dòng)態(tài)調(diào)價(jià),你懂的。
甚至,很多女性也被迫加入騎手隊(duì)伍,因?yàn)檎夜ぷ鞑灰祝蛘咦錾馐 ?/p>
![]()
2022-2024年,僅僅美團(tuán)一個(gè)平臺,女性騎手?jǐn)?shù)量從51.7萬飆升至70.1萬,35.6%的增速足足是行業(yè)整體(19.3%)的1.8倍。
以前10個(gè)外賣員里最多一個(gè)女生,現(xiàn)在每增加100個(gè)外賣員就有35個(gè)女生。
2025年,全國外賣騎手總數(shù)約1400萬人,其中女性占比已高達(dá)24.3%。
不僅僅是外賣行業(yè),網(wǎng)約車女司機(jī)也多得離譜。
滴滴的數(shù)據(jù),2023年女司機(jī)才60萬,2024年就超過105萬,暴增了75%。
![]()
今年恐怕會(huì)更多。
而且,諸多騎手日均在線超過10小時(shí),暴雨天也需要送餐,沒空停留拍攝風(fēng)景,他們想到的永遠(yuǎn)是沖沖沖,甚至不惜沖紅燈,只為了少被扣罰。
我有多次開車都遇到騎手沖紅燈,嚇出一身冷汗。
有一次我沒忍住,對一位騎手說:“如果咱倆碰了,我的車是小事,你的命是大事”,騎手是個(gè)非常年輕的小伙子,他說了一聲“好的,叔叔,我知道了”,飛一般地走了。
![]()
看著他的背影,我想起了自己的孩子,有點(diǎn)難受,是什么讓他們走到了奪命狂奔的這一步?
有些人動(dòng)輒在各種平臺上大贊中國的各種便利,各種便宜,其實(shí),所有事情都是會(huì)反噬的。
你占的便宜,有一天會(huì)加倍還回去。
我不深聊,因?yàn)橐矡o法深聊。
04 浮夸之路遭遇另一種風(fēng)險(xiǎn)
宣傳片弱化了騎手的艱難,試圖用虛幻的“送外賣可隨時(shí)欣賞風(fēng)景”來淡化矛盾沖突,但又恰逢復(fù)雜形勢下的公眾情緒反彈,因?yàn)榇蠹覐尿T手身上仿佛看到了某個(gè)層面的自己,或者自己就是騎手,生活不易,你還在裝,怒火自然爆發(fā)。
送外賣可隨時(shí)欣賞風(fēng)景,那么,開網(wǎng)約車是不是可以天天學(xué)習(xí)地理?類似的,工地搬磚是免費(fèi)健身,農(nóng)民種地是享受田園風(fēng)光。
![]()
邏輯錯(cuò)亂,美化苦難,真的該罵。
更深層次的原因在于,導(dǎo)演、編劇、審片者真的脫離底層生活太久了,他們或許知道底層生活的部分艱難細(xì)節(jié),但沒有痛感,為了完成任務(wù)且無風(fēng)險(xiǎn),于是選擇了一條浮夸之路,殊不知另一種風(fēng)險(xiǎn)即輿情風(fēng)險(xiǎn)在等待他們。
他們未必不知道真相,只是選擇了安全與自保,混口飯吃而已。
![]()
最后,我想對所有人說:
世事艱難,愿每個(gè)奔波的身影都能被溫柔以待,也期待更多真實(shí)的力量被看見。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.