河南
1992年，俄羅斯造船廠，寒風刺骨。中國代表團推開大門，心涼了半截。車間空無一人，雜草長到一米高，鳥窩搭在起重機上。
這就是傳說中的“大洋黑洞”？外殼粗糙，焊縫感人，甚至還有手繪圖紙。軍官們眉頭緊鎖，這就是我們要花大價錢買的“殺手锏”？
但也正是這堆“傻大黑粗”，入水即隱身，并在隨后三十年里，教會了中國海軍什么叫真正的——暴力美學。
廢墟里的黃金
90年代初，黃海之下，危機四伏。中國海軍手里攥著的，是大批033型和少量的035型。噪音大，潛深淺，一旦出港，就像在海底敲鑼打鼓。
西方技術封鎖，家底薄弱。海軍急需一款能看家護院的“利刃”。目光投向了北方，那個剛剛解體、正在廢墟中掙扎的巨人。
金矛中將帶隊，直飛圣彼得堡。紅寶石設計局，曾經的紅色帝國心臟，如今門可羅雀。接待他們的汽車，老舊不堪。
廠區荒草叢生，設備銹跡斑斑。專家們心里打鼓：這種工業環境，能造出好艇？
俄方拿出的方案：877型。蘇聯80年代的產物，也就是后來威震天下的“基洛”級。
外表確實“俄式”。沒有精細的打磨，沒有科幻的儀表盤。甚至連生活艙都透著一股伏特加味的粗獷。
中國軍官習慣了精打細算，看重工藝細節。面對這種“暴力拼接”，第一反應是——粗糙。
但俄方專家冷笑一聲，甩出一組數據。水下排水量3000噸，儲備浮力32%。這是什么概念？哪怕一個艙室全灌滿水，這艇照樣能浮起來。
這就是蘇聯人的邏輯：不求好看，只求不死。
談判桌上，刀光劍影。賀鵬飛副司令員定調：不僅要買，還要買最好的。
俄方想賣庫存的877，中國盯著圖紙上的636。一個現貨，一個期貨。
877是“比目魚”，636是“華沙女人”。后者更長、更靜、更狠。
中國代表團不僅要船，還要全套技術資料。俄方想留一手，中方寸步不讓。
這是一場在廢墟上的博弈。一邊是急需現金續命的俄羅斯船廠，一邊是急需利器護海的中國海軍。
暴力美學的真相
1994年，首批兩艘877EKM交付。舷號364、365。東海艦隊接裝。
這一試，中國潛艇兵服了。
這就是傳說中的“大洋黑洞”。如果不開發動機，它在海底的背景噪音，幾乎能和海水融為一體。
秘密藏在“皮”上。艇身貼滿橡膠消聲瓦。這種瓦片，能像海綿一樣吸收聲吶波。
以前的035，螺旋槳一轉，氣泡嘩嘩響。基洛級不一樣，七葉大側斜螺旋槳，轉速低，推力大，切水無聲。
這就是“傻大黑粗”的內涵。外表粗糙，核心部件精密得像鐘表。
談判期間，還出過一段插曲。
俄方展示了武器清單，只有普通的53-65K反艦魚雷。也就是那種追著尾流跑的“笨家伙”。
但金矛中將敏銳地發現，俄方技術人員閃爍其詞。資料角落里，提到了一種線導魚雷。
TEST-71型。帶電線，能中途改指令，指哪打哪。俄方不想賣，這是壓箱底的寶貝。
那天談判，從早飯談到凌晨。俄方代表格里申，一位70歲的退役上將，死咬著不松口。
中方擺出決絕姿態：沒有這根“線”，合同就不簽。
為了這筆救命錢，格里申妥協了。TEST-71連同更先進的53-65KE，打包出售。
這不僅是買裝備，這是買“作戰體系”。
基洛級的32%儲備浮力，更是讓中國軍工大開眼界。西方潛艇通常只有10%-15%。
這意味著基洛級是真正的“不沉之舟”。即便被擊中，生存概率也翻倍。
六個水密艙，只要不同時破三個，就能活。這種為了生存犧牲空間的設計，就是實戰教出來的真理。
還有那兩臺備用柴油機，那一套能在水下發射防空導彈的系統。每一個細節都在喊：活著，然后弄死對方。
從臨摹到封神
基洛級來了，不僅帶來了戰斗力，更帶來了“老師”。
1996年，兩艘636型交付。1998年，臺海危機后的痛定思痛，中國追加8艘636M。
這12艘基洛級，成了那一時期中國海軍最硬的脊梁。東海、南海，它們像幽靈一樣游弋，讓對手頭皮發麻。
但中國人買東西，從來不只是為了用。
江南造船廠、武昌造船廠，技術人員爬滿基洛級的每一個角落。測繪、拆解、分析。
橡膠消聲瓦的配方，學。七葉螺旋槳的曲率，學。雙殼體的結構強度，學。
039型“宋”級潛艇，最初的指揮臺圍殼還是階梯狀，噪音大。消化了基洛技術后，改。
039G，圍殼平滑了。039A，外形更是神似基洛，但內核已經變了。
中國工程師沒有照抄。基洛級雖好，但只能用電池，水下趴窩時間短。
中國人把AIP（不依賴空氣推進）系統裝了進去。斯特林發動機，讓潛艇能在水下潛伏兩周不用上浮。
這是俄羅斯人都沒搞定的技術。青出于藍。
基洛級的聲吶是大圓柱，039B換成了更先進的綜合陣列。基洛級的魚雷只有533毫米，039B裝上了潛射導彈。
到了2022年，039C問世。斧型圍殼，隱身設計，科幻感拉滿。這一次，輪到俄羅斯人看著流口水。
當年的“傻大黑粗”，如今成了“昔日黃花”。
那些曾被視若珍寶的基洛級，逐漸退居二線，甚至轉手去做了訓練艦。
但這不代表遺忘。
正是這12艘俄制潛艇，幫中國海軍度過了最青黃不接的十年。它們用粗糙的外表，掩護了中國潛艇工業的絕地突圍。
如今，中國常規潛艇技術獨步天下。AIP技術更是出口巴基斯坦、泰國。
回頭看，那17萬平方公里的唐努烏梁海我們要記得。那雜草叢生的俄羅斯船廠，我們也要記得。
弱國無外交，弱國無海防。
買來的現代化，終究只是拐杖。只有把拐杖拆了，燒成灰，煉進自己的骨頭里，那才叫真正的——強大。
參考資料：
海軍潛艇部隊成立以來擁有過的潛艇型號.公眾號.2025-06-19
“基洛”級潛艇好在哪里_杜朝平.知網.2006-07-17
有關“基洛”級潛艇的幾個問題_李振沖.知網.1995
基洛級潛艇.百科
中俄超越歷史與跨越時代的合作壯舉.國史網.2015-05-14
俄“基洛”級潛艇成海底常青樹..2023-05-03
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
