1992年,俄羅斯造船廠,寒風刺骨。中國代表團推開大門,心涼了半截。車間空無一人,雜草長到一米高,鳥窩搭在起重機上。
這就是傳說中的“大洋黑洞”?外殼粗糙,焊縫感人,甚至還有手繪圖紙。軍官們眉頭緊鎖,這就是我們要花大價錢買的“殺手锏”?
但也正是這堆“傻大黑粗”,入水即隱身,并在隨后三十年里,教會了中國海軍什么叫真正的——暴力美學。
![]()
廢墟里的黃金
90年代初,黃海之下,危機四伏。中國海軍手里攥著的,是大批033型和少量的035型。噪音大,潛深淺,一旦出港,就像在海底敲鑼打鼓。
![]()
西方技術封鎖,家底薄弱。海軍急需一款能看家護院的“利刃”。目光投向了北方,那個剛剛解體、正在廢墟中掙扎的巨人。
金矛中將帶隊,直飛圣彼得堡。紅寶石設計局,曾經的紅色帝國心臟,如今門可羅雀。接待他們的汽車,老舊不堪。
廠區荒草叢生,設備銹跡斑斑。專家們心里打鼓:這種工業環境,能造出好艇?
![]()
俄方拿出的方案:877型。蘇聯80年代的產物,也就是后來威震天下的“基洛”級。
外表確實“俄式”。沒有精細的打磨,沒有科幻的儀表盤。甚至連生活艙都透著一股伏特加味的粗獷。
中國軍官習慣了精打細算,看重工藝細節。面對這種“暴力拼接”,第一反應是——粗糙。
但俄方專家冷笑一聲,甩出一組數據。水下排水量3000噸,儲備浮力32%。這是什么概念?哪怕一個艙室全灌滿水,這艇照樣能浮起來。
![]()
這就是蘇聯人的邏輯:不求好看,只求不死。
談判桌上,刀光劍影。賀鵬飛副司令員定調:不僅要買,還要買最好的。
俄方想賣庫存的877,中國盯著圖紙上的636。一個現貨,一個期貨。
877是“比目魚”,636是“華沙女人”。后者更長、更靜、更狠。
中國代表團不僅要船,還要全套技術資料。俄方想留一手,中方寸步不讓。
這是一場在廢墟上的博弈。一邊是急需現金續命的俄羅斯船廠,一邊是急需利器護海的中國海軍。
暴力美學的真相
1994年,首批兩艘877EKM交付。舷號364、365。東海艦隊接裝。
這一試,中國潛艇兵服了。
這就是傳說中的“大洋黑洞”。如果不開發動機,它在海底的背景噪音,幾乎能和海水融為一體。
秘密藏在“皮”上。艇身貼滿橡膠消聲瓦。這種瓦片,能像海綿一樣吸收聲吶波。
以前的035,螺旋槳一轉,氣泡嘩嘩響。基洛級不一樣,七葉大側斜螺旋槳,轉速低,推力大,切水無聲。
這就是“傻大黑粗”的內涵。外表粗糙,核心部件精密得像鐘表。
![]()
談判期間,還出過一段插曲。
俄方展示了武器清單,只有普通的53-65K反艦魚雷。也就是那種追著尾流跑的“笨家伙”。
但金矛中將敏銳地發現,俄方技術人員閃爍其詞。資料角落里,提到了一種線導魚雷。
TEST-71型。帶電線,能中途改指令,指哪打哪。俄方不想賣,這是壓箱底的寶貝。
那天談判,從早飯談到凌晨。俄方代表格里申,一位70歲的退役上將,死咬著不松口。
中方擺出決絕姿態:沒有這根“線”,合同就不簽。
為了這筆救命錢,格里申妥協了。TEST-71連同更先進的53-65KE,打包出售。
這不僅是買裝備,這是買“作戰體系”。
基洛級的32%儲備浮力,更是讓中國軍工大開眼界。西方潛艇通常只有10%-15%。
這意味著基洛級是真正的“不沉之舟”。即便被擊中,生存概率也翻倍。
六個水密艙,只要不同時破三個,就能活。這種為了生存犧牲空間的設計,就是實戰教出來的真理。
還有那兩臺備用柴油機,那一套能在水下發射防空導彈的系統。每一個細節都在喊:活著,然后弄死對方。
![]()
從臨摹到封神
基洛級來了,不僅帶來了戰斗力,更帶來了“老師”。
1996年,兩艘636型交付。1998年,臺海危機后的痛定思痛,中國追加8艘636M。
這12艘基洛級,成了那一時期中國海軍最硬的脊梁。東海、南海,它們像幽靈一樣游弋,讓對手頭皮發麻。
![]()
但中國人買東西,從來不只是為了用。
江南造船廠、武昌造船廠,技術人員爬滿基洛級的每一個角落。測繪、拆解、分析。
橡膠消聲瓦的配方,學。七葉螺旋槳的曲率,學。雙殼體的結構強度,學。
039型“宋”級潛艇,最初的指揮臺圍殼還是階梯狀,噪音大。消化了基洛技術后,改。
039G,圍殼平滑了。039A,外形更是神似基洛,但內核已經變了。
中國工程師沒有照抄。基洛級雖好,但只能用電池,水下趴窩時間短。
中國人把AIP(不依賴空氣推進)系統裝了進去。斯特林發動機,讓潛艇能在水下潛伏兩周不用上浮。
這是俄羅斯人都沒搞定的技術。青出于藍。
![]()
基洛級的聲吶是大圓柱,039B換成了更先進的綜合陣列。基洛級的魚雷只有533毫米,039B裝上了潛射導彈。
到了2022年,039C問世。斧型圍殼,隱身設計,科幻感拉滿。這一次,輪到俄羅斯人看著流口水。
![]()
當年的“傻大黑粗”,如今成了“昔日黃花”。
那些曾被視若珍寶的基洛級,逐漸退居二線,甚至轉手去做了訓練艦。
但這不代表遺忘。
正是這12艘俄制潛艇,幫中國海軍度過了最青黃不接的十年。它們用粗糙的外表,掩護了中國潛艇工業的絕地突圍。
如今,中國常規潛艇技術獨步天下。AIP技術更是出口巴基斯坦、泰國。
回頭看,那17萬平方公里的唐努烏梁海我們要記得。那雜草叢生的俄羅斯船廠,我們也要記得。
弱國無外交,弱國無海防。
買來的現代化,終究只是拐杖。只有把拐杖拆了,燒成灰,煉進自己的骨頭里,那才叫真正的——強大。
![]()
參考資料:
海軍潛艇部隊成立以來擁有過的潛艇型號.公眾號.2025-06-19
“基洛”級潛艇好在哪里_杜朝平.知網.2006-07-17
有關“基洛”級潛艇的幾個問題_李振沖.知網.1995
基洛級潛艇.百科
中俄超越歷史與跨越時代的合作壯舉.國史網.2015-05-14
俄“基洛”級潛艇成海底常青樹..2023-05-03
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.