孫中山臨終前提出要睡地上，還要求地上有冰，宋慶齡都不知道原因

“我要睡冰上。”1925年3月，北京協和醫院病房里，孫中山只剩最后幾口氣，還惦記這事兒。護士以為他燒糊涂了，宋慶齡也愣住，只能讓人把冰袋墊在床單下，涼氣一冒，他反而安靜了，像終于找對地方。

半個多月后，香港跑馬地一間小唐樓，87歲的陳粹芬對著報紙哭到干嘔。鄰居問她，她只重復一句：“他還記得……”別人不懂，她心里門兒清：三十年前，清廷眼線遍地，他們夜里不敢上床，干脆鋪草席睡地板，輪班守門口。冬天漏風，她凍得打哆嗦，孫中山把唯一棉被扔給她，自己躺地上，還打趣：“冰一冰，腦子清，明天寫檄文更有勁。”一句玩笑，成了兩人之間暗號，以后只要誰喊“睡冰上”，就是“我在，別怕”。

當年香港屯門紅樓，現在成了打卡公園，白天阿伯下棋，夜里情侶拍照，沒人想到木門后曾經是軍火中轉站。陳粹芬沒讀過書，卻能把左輪拆成零件塞進米缸，也能扮成阿婆把子彈藏在菜籃，一路晃過碼頭。孫中山把恩師康德黎送他的金懷表轉給她，表蓋里刻著“York 1896”，她不懂英文，卻當護身符掛在胸口，一掛就是十年。后來肺癆咳血，她怕傳染，半夜拎小藤箱溜走，搭貨船回香港，連個字條都沒留。孫中山派人追到碼頭，只撿到那只懷表，表蓋內側多了一行指甲劃痕：——“地厚天高，有冰就好。”

1960年，陳粹芬在澳門鏡湖醫院過世，護士整理遺物，枕頭下壓著一張泛黃照片：青山紅樓前，她穿男式長衫，孫中山戴圓框眼鏡，兩人中間擺著一塊冰，笑得比陽光還亮。孫家后人按“側室”把她寫進族譜，沒有鋪張，只把那塊懷表一起陪葬。表停在了1896年的時間，卻沒人再去調——有些情誼，不需要準點，記得就夠。