楊福東的香河 喚醒了誰的記憶

本組圖片為“楊福東：香河”展覽現場圖，UCCA尤倫斯當代藝術中心，2025年 攝影/楊灝

◎鮮卓恒

展覽：楊福東：香河

展期：2025.11.22-2026.5.5

地點：UCCA尤倫斯當代藝術中心

在UCCA尤倫斯當代藝術中心的展廳里，“香河”好似一部緩慢播放的老電影：六部全新影像與早期作品、文獻檔案，被壓縮成一部關于時間與記憶的編年史。它以溫和卻堅決的方式，重新訓練我們的觀看。

這是楊福東在北京的首個大型機構個展，也是他迄今規模最大的一次作品集結。與其說是一場回顧展，不如說是一處介于電影與當代藝術、私人記憶與公共敘事之間的“第三地帶”。從《陌生天堂》《竹林七賢》到《香河》，他始終在這片“第三地帶”上工作：前者以游移的城市青年身份觀察時代，而這一次，鏡頭回流到故鄉與家族記憶，把個人生命史與影像史交疊在了一起。

行走成為作品的一部分

走進大展廳的那一刻，觀眾就被卷入這場影像實驗。九個彼此嵌套的空間里，十五塊黑白屏幕散落其間，沒有單一入口，也不存在“正確”的觀展路線，只能憑直覺摸索，在昏暗中尋找下一個發光的出口。

這種體驗更接近一場被精心設計的迷失，而不是傳統意義上的看展。腳步聲在展廳里回響，拐過一個角落，可能撞見北方鄉村冬日里顫動的枯枝，再往前，又是暮色中默默穿行的村民。墻體的開合、屏幕的錯位、聲音的延遲，共同把UCCA的工業空間改造為一臺巨大的影像機器。

觀眾的行走方式被徹底改寫：你在不同屏幕之間駐足、徘徊、折返，甚至故意讓自己迷路。這種體驗讓觀者想起童年在老家巷弄里穿行——每個轉角都可能遇見熟悉的院落，也可能闖進完全陌生的空地。在這里，空間本身不再是承載作品的容器，而是剪輯的一部分：觀眾的腳步取代了鏡頭推拉，迷路的過程，就是《香河》非線性時間結構的第一層腳本。

看不懂是一種權利

總有人抱怨楊福東的作品看不懂。這幾乎是注定的——他提出的“意會電影”，本來就不是為了被解釋，而是為了被體會。與其說他在講故事，不如說他在搭建一種需要觀眾親自進入、停留、補完的情境。

在主題作品《香河》（2016–2025）中，演員譚卓和呂聿來的表演刻意被壓到“淡得像水”，幾乎沒有高低起伏的戲劇性，他們只是安靜地在畫面里“存在”，像立在北方鄉村里的兩面鏡子，反照出的卻是觀眾各自攜帶而來的情緒與記憶。

這種“看不懂”，恰恰是展覽珍貴的品質。在“三秒一個爽點”的短視頻時代，楊福東的作品像一場安靜而溫柔的對抗：他不急著給答案，只留下足夠的空白。在這里，觀眾可以理直氣壯地倚靠直覺，可以心安理得地感受，不被迫去證明自己懂了。

在《少年少年》（2025）前，看著那些用16毫米膠片捕捉的奔跑身影，突然被拉回自己的少年時光——那些似乎永遠不會結束的夏日午后，那些看上去無關緊要卻最終刻在心里的瞬間。那一刻才真正明白，楊福東要的從來不是講述他的記憶，而是喚醒我們各自的記憶。

時間的質感從膠片流淌到鏡面

展覽中最具張力的一場“對話”，發生在《少年少年》和《哺乳期》之間，也發生在不同媒介之間。

《少年少年》用16毫米彩色膠片重構上世紀80年代軍隊大院的青春記憶。膠片特有的顆粒感，使每一幀都像是從記憶深處打撈上來的殘片。少年們奔跑、練拳、戲水，那些被刻意放慢的動作，讓時間仿佛卡在某個永恒的夏日——這與他早年作品中游移、疏離的青年形象互相呼應，卻更近身、更溫軟。

展廳另一端的《哺乳期》（2025），由八九十年代的舊家具和舊電視機搭建而成。家具表面覆著明暗不一的鏡面和玻璃，觀眾的身影在這些碎片化的反射里被不斷切割，又和展品重新縫合在一起。舊電視機里循環播放著藝術家在2000年初從上海回到香河老家時拍下的生活記錄，那些幾乎未經修飾的影像，既是個人記憶的底片，也是時代的公共印記。當觀眾的倒影與屏幕里的舊日生活疊加，時間不再是單向的流逝，而是一種被反復折射、不斷回流的質地。

這兩組作品的并置，構成了一個關于時間的雙重隱喻：一邊是竭力抓住卻永遠回不去的青春，一邊是私人記憶在鏡像與反射中的不斷增殖——時間既被凝固，又在無數反射面上被重新拆解。

這種對時間質感的執念，延續了楊福東一貫的對長時段觀看的堅持，只是從城市寓言轉向了更私密的鄉土與家庭。

香河從地名到精神符號

展覽題為“香河”，取自藝術家的故鄉河北香河。但他并未停在懷舊或地方志式的再現上，而是把這個地名塑造成關于當代人精神故鄉的隱喻。

在作品里，香河既是一個真實的地理現場——房屋、道路、田野清晰可辨，又是一塊被虛構出來的精神空間——那些不合常理的超現實場景，像夢境的裂縫，悄悄打開另一重時間維度。北方的風、雪、樹木與緩慢穿行的人群，被調度成一種介于紀錄與寓言之間的狀態。

這種虛實交織的處理，讓“香河”脫離純粹的地理概念，滑向每個人心中那個既清晰又模糊的故鄉。對熟悉楊福東早期作品的人來說，這里既延續了他對“北方”“記憶共同體”的興趣，又將視角從青年群像收束到更具個人指向的故鄉與家族。

最打動人的，反而是那些看似隨意的日常片段：老人懶洋洋地在院子里曬太陽，孩子們在土路上追逐，北方農村舉辦的紅白喜事……畫面不煽情，也不主動扛起任何宏大敘事。正是這些平凡到幾乎可以被忽略的瞬間，組成了觀眾各自的鄉愁。香河因此不再只是地圖上的一處地名，而變成一組精神坐標系：你站在其中的任何一個點上，都難免要重新丈量自己與故鄉、與兒時的距離。

重新測繪精神坐標

從舌尖上的香河肉餅，到記憶深處的香河，整整九年間，楊福東為這片土地重新繪制了一張精神地圖。《香河》的完成，本身就是一個醒目的宣言：在崇尚效率、時間被不斷切割的現實之上，他堅持用“長時間單位”來組織影像。某個鏡頭幾乎凝固：一片雪花以幾乎難以察覺的速度緩緩盤旋，最終落在一扇舊窗欞上。長達二三十秒的凝視，把展廳短暫地從信息流中抽離出來，迫使觀眾停下來，注視那些在日常生活中被加速而順手略過的瞬間。

這并不是簡單的懷舊，而是一種對當下感知結構的重新設置。當我們的時間被切割成無數通知、推送和短視頻，楊福東在展廳里恢復了一種接近電影長度的觀看，他要求觀眾為一件作品付出的注意力，重新回到可以被認真感受的尺度。

這不是一次輕松的觀展經歷，它要求觀眾帶著身體進入，帶著思考同行，也帶著情感一起起伏。但當你從迷宮般的展廳走出，帶回的往往不只是對一場展覽的判斷，更是一份對自我記憶的重新確認：你從哪里來，你如何記得，你又愿意把時間花在什么事物上。

在動輒以展覽檔期和流量曲線計時的當代藝術環境里，九年磨一劍的《香河》幾乎顯得有些“固執”。可被它戳中的，恰恰是此刻精神生活最軟的一塊——問題不是我們真的沒有時間，而是我們早已失去把時間“浪費”在無用的凝視上的勇氣。

在這個意義上，“香河”既是楊福東為自己重新標出的精神原點，也是我們在急速變化的時代里，仍有可能抵達的一處低速地帶。

供圖/UCCA尤倫斯當代藝術中心