外機貼臉挑釁！我軍特種機硬剛到底，全程穩飛壓回氣勢

文︱陸棄

東海上空的風聲，向來比新聞聯播里的要刺耳得多。你以為和平年代就意味著歲月靜好？不，這地方每天都像擰緊的發條，誰輕輕碰一下，金屬味兒都能炸開。

這次爆出來的細節，看得人后脊梁都涼了一下。我們那架執行遠海巡航的特種機，本來是奔著任務去的，沒想著陪誰玩命。結果空域里竄出兩架不明身份的外機，不聲不響直接頂到面門，最近距離不到100米，這不是“擦肩而過”，這是“貼臉呼氣”。在萬米高空，這種動作跟開車在高速上貼你保險杠是一個味道，只不過這里一旦翻車，不是“剮蹭”，是直接變成新聞聯播的特別節目。

更絕的是，對方還不停玩花活，一會兒盤旋，一會兒俯沖，甚至還特地亮一亮掛載的導彈，大概是想看我們飛行員會不會慌。可惜，他們挑錯對象了。

機長一句“立即發出語音警告”，調門穩得像喝過冰啤酒。對方想玩心理戰，我們的飛行員直接拿沉默回應，就等于告訴你：“我們沒怕，你別亂來。”對峙接近二十分鐘，特種機還得繼續飛向自己的預定空域，任務不能耽誤，心跳不能亂。這就是我軍飛行員的日常。

更讓人無聲服氣的，是那句在報道里反復出現的話。“高度1米都不能變、航向1度也不能偏。”這種話可不是喊口號，這是他們當時真真實實的心理線。外機已經逼到100米以內，這種距離意味著任何空氣擾動、任何小失誤，都可能引發連鎖反應，飛機之間就是兩柄懸在空中的刀。你要穩得住手，穩得住心，就像懸崖邊上走鋼絲，還不能讓腳抖。

特種機的飛行員沒被嚇住，對方卻估計是被鎮住了。畢竟誰也不想對著一架一毫米都不肯讓的中國軍機硬碰硬。于是他們晃蕩一陣，沒占到便宜，只能撤。這樣看起來像“默默走開”，但在海空對峙的專業語境里，那其實就是一次被動認輸。

報道里還有一句話——“我們的存在，就是要填補這些空白。”說得簡單，但那片空白里藏著的，是敵情、挑釁、不確定性，還有所有可能擴大化的風險。雷達照不到的地方，需要有人飛過去看；別人偷偷摸摸接近的地方，需要有人頂上去把對方逼亮底牌；那些被國際輿論忽視的角落，恰恰可能決定將來某個國家怎么寫新聞稿。

所以特種機去那里，不是去兜風，而是去筑一道“看不見”的邊界。很多人聽到“特種機”，第一反應就是“沒有殲擊機帥”。不高速、不翻騰、不追逐，甚至連社交媒體上炫技的視頻都少。這群飛行員飛的不是刺激，是穩；打的不是短拳，而是長期、持續的戰術洞察。他們用一條又一條航跡，把海空立體空間織成密不透風的網。

外機敢在這種空域靠得這么近，其實也是在試探。當今世界，“擦槍走火”不再只是一個比喻，而是某些國家默認的戰術方式。你離得越近，對方越容易制造“你主動撞上來的”這種輿論。可面對這些挑逗，我方飛行員不僅不亂，還能繼續按照自己的任務路線飛，甚至連語音警告的語氣都不帶顫。這種心理素質，不是訓練出來的，是責任壓出來的。

“起飛就是戰斗，升空就要迎敵。”這話以前很多人聽了覺得燃，現在看，比燃更沉。因為這支特種機部隊幾乎每天都在這樣飛。換句話說，每一天，他們都在以戰斗狀態面對不確定的世界。這種“天天上班都可能遇到挑釁”的工作強度，放在任何職業上，都能讓人精神緊繃到失眠。

但他們沒有退縮，甚至沒有抱怨。報道的最后幾句反而帶著一種士兵特有的樸實：“每一次起飛，都是對祖國的承諾；每一次巡航，都是對和平的守護。”

這句話聽著像詩，可他們身后是萬家燈火，前方卻是未知空域。站在我們普通人角度，那些燈火可能是城市霓虹、下班的路燈、外賣小哥的車燈；但在飛行員眼里，那些燈火是他們飛上去、頂住、護住的理由。

東海的風并不會停。那些“不速之客”不會消失。未來的空中摩擦也不會減少。可只要還有人能在上空穩住一米、守住一度，這片海空的天平就不會傾斜。

我們只需要在地面上記住，他們不是在“訓練”，而是在用自己的航跡替國家寫答案。飛行員不需要掌聲，因為他們上去時的那一刻，已經把生死交給職責。但我們必須知道，有些人天黑了不睡，是為了讓更多的人能安心睡。向他們致敬。