89年，36歲，被我廢掉的十余年。

2015年，我26歲。

那一年我們家老大出生了，我當(dāng)了爸爸。

都說(shuō)一個(gè)男人的長(zhǎng)大，從他變成父親的那一刻開始。回想這許多年，顯然這樣的形容并不準(zhǔn)確。

老大出生時(shí)，我辭了之前的工作，專門在家?guī)Ш⒆印＿@家伙早產(chǎn)，出生了14天，哭起來(lái)還像小貓叫一樣，有氣無(wú)力。

哄睡，溫奶，拍奶嗝，換尿布，甚至讓他躺在我胳膊彎里睡覺，不一會(huì)就要看他是不是睡得踏實(shí)。就這樣專心陪他的日子，三個(gè)月之久，輕聲細(xì)語(yǔ)又小心翼翼。

我想給他最好的一切。關(guān)于他的所有我都嚴(yán)格把關(guān)。

人們總將下一代的出生界定為家族的延續(xù)，并順帶賦予改變階層的使命。坦白講在我看到這小東西的那一刻，心里便只有一個(gè)念頭：明辨是非又能讓自己快樂，他的人生就完滿了。如若如此，我便知足。

彼時(shí)我已經(jīng)結(jié)束了在福建長(zhǎng)達(dá)六年的求學(xué)、工作之旅。

就在2007的夏天，經(jīng)過了兩次高考的失利，我跌在了一種極盡的灰暗之中。

高考查分的那個(gè)晚上，我和程賢、方劍一行人在小店十字街的二樓網(wǎng)吧度過。

凌晨，我們所有人默契的關(guān)了激戰(zhàn)正酣的街頭籃球，打開查分網(wǎng)站，輸入身份證號(hào)碼。4開頭的分值跳出來(lái)的瞬間，我的心情便從緊張轉(zhuǎn)為一種長(zhǎng)久的失落。

那一刻我以為，這輩子完了。

長(zhǎng)期貧困的命運(yùn)，一定是需要有一場(chǎng)盛大的勝利來(lái)顛覆。許久以來(lái)我要考一個(gè)好大學(xué)，便被賦予了這樣的使命。

與其說(shuō)是一種壓力，不如說(shuō)是一個(gè)斗爭(zhēng)。可壓力還可以傾瀉，但斗爭(zhēng)必須勝利。

所以我陷入了前所未有的自責(zé)之中。我一度以為，我是不是真的不行，繼而愈發(fā)自卑。那一刻起，貧苦不再是一種處境，而是一種寥無(wú)人煙又逃之不及的死寂。

首先打破它的是老媽。老媽說(shuō)大專也不一定沒有好的未來(lái)。只要爭(zhēng)氣，總有機(jī)會(huì)闖出自己的一片天。

短暫的釋然，需要漫長(zhǎng)的救贖。

大學(xué)像是一種逃離，逃離內(nèi)心的自卑，粉碎過往的自憐。我想只有這樣才能重建一個(gè)更接近求生本能的自我。

我將我的大學(xué)選在了遙遠(yuǎn)的南方，福建石獅。

大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，綠皮火車開了32個(gè)小時(shí)，那是我人生的第一次長(zhǎng)途跋涉。遙遠(yuǎn)和未知沒有絲毫的膽怯，反而是無(wú)限的憧憬。我似乎看到了一個(gè)嶄新的自我和光鮮的未來(lái)。

這里沒有人知道你的名字，亦沒有人知道你的過去。變優(yōu)秀就可以真優(yōu)秀！這是唯一的念頭。

社團(tuán)、活動(dòng)以及兼職打工勤工儉學(xué)，所有新鮮的可以改變自我的機(jī)會(huì)，我都視若珍寶，奮力一搏。

我往前十幾年的沉默寡言、極度內(nèi)向。都在踏入大學(xué)校門的那一刻，被新的自我求生欲徹底封存。那逃之不及的自卑，變成了一種強(qiáng)大而又跋扈的自尊，養(yǎng)成了一個(gè)壁壘將我團(tuán)團(tuán)包圍。

我去了文學(xué)社，自此打開了我接近二十年的碼字之旅。我以一種幾乎瘋狂的創(chuàng)作熱情，讓我前十幾年的沉默變成了一種噴薄而出的表達(dá)欲。大二那一年，被任命為編輯部部長(zhǎng)，繼而成了校報(bào)主編。

我去參加辯論賽，我又一次感覺到語(yǔ)言的魅力，原來(lái)說(shuō)話直的可以有用，反駁和觀點(diǎn)也可以擲地有聲。我們的隊(duì)伍，拿下了辯論賽的冠軍。那是這許多年來(lái)，我真正意義上的第一個(gè)榮譽(yù)。

我努力學(xué)習(xí)，連續(xù)拿下國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金。我勤工儉學(xué)，終于也可以實(shí)現(xiàn)小小的口腹自由。我有一幫朋友，在我艱難的日子里，給我支撐和包容。

很快畢業(yè)來(lái)臨，我在晉江工作。

職場(chǎng)是一群同樣熱情的年輕人。我們夜里聚餐，周末出游。在步行街的奶茶攤一聊就是一個(gè)漫長(zhǎng)的午后，在海灘一待就是一個(gè)自由的周末。

我好像變了。大學(xué)的優(yōu)秀讓我多了一分不該有的孤傲，職場(chǎng)同齡人的熱情讓我開始為了合群，學(xué)會(huì)了與身份極度割裂的消遣和放逐。

十年前，老大出生了，我以為我長(zhǎng)大了。

殊不知這才是我自尊心的鼎盛期，為我日后不穩(wěn)定的情緒和與年歲增長(zhǎng)不對(duì)等的玻璃心，埋下了沉重的伏筆。

坦白講剛回家的時(shí)候，我有一段不愿提起的既晦澀又懊惱的工作經(jīng)歷。

就在我從福建回來(lái)的第六天，我便去了新鄉(xiāng)一個(gè)不錯(cuò)的網(wǎng)站做新聞編輯。我以為這既是愛好又是工作，我要大展拳腳，為夢(mèng)想埋單。可很快一個(gè)月1600的薪資，讓我很難接受。在得知工作3年的同事，僅是從1600以每年10塊的漲幅，漲到了1630的時(shí)候，我離職了。

經(jīng)歷了地域差異和身份變化的洗禮，我只能打破一切再次重生。后來(lái)，我去了4S店，這一干就是近十年。

從3個(gè)月800塊的銷售實(shí)習(xí)，到因?yàn)槟昴﹨⒓蛹瘓F(tuán)年會(huì)小品的創(chuàng)排，給店總留下了很深的印象，繼而在就要轉(zhuǎn)正的時(shí)候，轉(zhuǎn)崗做了電話篩查員。而后，從打電話到銷售，再?gòu)匿N售到金融，總經(jīng)理助理，再到增值業(yè)務(wù)經(jīng)理。

我?guī)缀踺喼盗虽N售部全部崗位。這段經(jīng)歷讓我以為有了業(yè)務(wù)的成長(zhǎng)和對(duì)行業(yè)的洞察。我以為我要在這里奮斗終生了。

直到去年大環(huán)境惡劣，行業(yè)動(dòng)蕩，內(nèi)卷嚴(yán)重，在幾輪降薪裁員以后，沒有抵住沖擊，我們閉店了。

重新就業(yè)，如果不換行，怕是逃不過同樣的結(jié)局。可一個(gè)新的問題擺在了面前。從零開始，我還能做什么？我還有什么價(jià)值?

我變得壓抑，困惑，迷茫，可介于年歲的增長(zhǎng)，我開始將情緒在爆發(fā)和深藏之間反復(fù)試探。

2025年，我36歲了。

回念過往，生活就像一個(gè)巨大的輪回，除了歲月把痕跡留在了頹廢的身體和日漸粗糙的面龐之上，似乎一無(wú)所獲。

這十余年來(lái)，借著提升生活品質(zhì)的由頭，借著要給清苦的兒時(shí)一顆糖的借口。我學(xué)會(huì)了在消費(fèi)上毫無(wú)節(jié)制，在物質(zhì)上索取情緒價(jià)值。又憑著年齡的增長(zhǎng)和經(jīng)驗(yàn)的積累，膨大為一種不可一世的自以為是，開始企圖幻想一招改命。

結(jié)果人到中年，身無(wú)一文。

我總在想，我不能成為碌碌無(wú)為之輩。人總得拼上一拼吧！可好像一切偏差的離譜，我差一點(diǎn)成了未來(lái)孩子眼中那個(gè)“眼高手低、好高騖遠(yuǎn)又一事無(wú)成”的人。

有一點(diǎn)毋庸置疑，無(wú)論身處何處又處境如何，我們都是被時(shí)間推著走的人。因而這世間有很多道理，但從來(lái)沒有一蹴而就，也從來(lái)沒有一句話驚醒。

但我們總在不斷的摸爬滾打里要么學(xué)著忍受，要么默默重生。

未來(lái)有很多種打開方式，當(dāng)然可以以又一種嶄新整裝待發(fā)。可我呢，在無(wú)數(shù)次的變化和抉擇里，適應(yīng)然后維持，最大的感受是，我似乎要模糊了是非的邊界，失去了快樂的能力。

快樂的重要性不在快樂本身，而在于它是情緒穩(wěn)定的基石。

如果說(shuō)身無(wú)一文是中年人的困局，情緒的極度不穩(wěn)定才是一場(chǎng)災(zāi)難。

所以這一次，我要好好梳理過往，以一種極致的毀滅，重建一個(gè)更接近真實(shí)的自我。

因?yàn)橹挥薪议_自己，過去的每一步才有價(jià)值。因?yàn)橹挥薪咏晕遥?jīng)的努力才會(huì)聚沙成塔。也只有這樣，才會(huì)不讓歲月虛度，好用一種徹徹底底的坦蕩，將未來(lái)的每一步都走的扎扎實(shí)實(shí)，真真切切。

今天的文字略長(zhǎng)，說(shuō)了好多心里話，我們明天見。

最后，祝好。