1927年，69歲的康有為在病痛的折磨下奄奄一息

1927年，69歲的康有為在病痛的折磨下奄奄一息，臨終前，他將年僅22歲、嬌艷欲滴的六姨太阿翠擁入懷中，低聲說道：“我給你留下了極為豐厚的遺產，足以保證你后半生衣食無憂。”阿翠一臉欣喜，可誰料這遺產的背后卻有一個極為殘忍的條件。
1927年3月31日，青島天游園的臥室里，康有為已經虛弱到說話都要費勁，屋里沒有哭嚎，也沒有親屬圍聚，只有他最年輕的六姨太——阿翠，站在床頭，外面北風呼嘯，這間屋子卻壓抑得讓人喘不過氣。
阿翠的手冰涼，但還是小心地為康有為擦著額頭的汗，她不過22歲，臉上還帶著稚嫩的紅暈。
康有為睜開眼，艱難地把她拉到床邊，聲音低得像是從嗓子眼里擠出來：“你別怕，等我走了，沒人敢欺負你，我給你留了好東西，夠你用一輩子。”
阿翠抿著嘴，不敢作聲，她的心里其實很亂，既有擔憂也有一絲竊喜，她不是沒見過大場面，但這一刻，她突然覺得自己像掉進了無底洞。
康有為繼續說：“只要你不改嫁，這些都歸你，你要是再找別人，就一分錢都拿不到。”
這句話像石頭一樣砸進屋子，阿翠的手抖了一下，她還年輕，不明白這句話背后的分量，只覺得這輩子總算不用再回那個陰冷的小巷了，可她哪里知道，這份遺產其實是帶著枷鎖的。
康有為的“豐厚遺產”到底是什么？說白了，就是他這些年積攢下的產業和字畫，他在上海、杭州有房子，有人說還有幾畝地，在青島的別墅本來也算一筆資產，可這些東西到底能不能落到阿翠頭上，誰都說不準。
康家人聽說康有為病重，早已在門外守著，個個都盯著他身上的每一分錢，康老五、康三太太，還有幾個遠房親戚，都在為分家產暗中較勁。
阿翠只覺得這些人看自己的眼神，像是在打量一塊肥肉，她心里明白，等老爺咽氣，這些人第一個要收拾的就是自己。
康有為去世那天，家里亂成一團，張光（阿翠改的名字）被指使著收拾東西，卻沒人搭理她，她拿到手的所謂“遺產”，不過是一只舊箱子，里面有幾件首飾，幾幅字畫，和一張寫著“茅山田產”的契約。
她其實很清楚，這些東西能不能變現，根本不是自己能左右的，更別說，那張田契上的田地，早被抵押過，租戶鬧災年，根本收不到租，她捏著那串金鐲子，心里只剩一片空白。
康家分家產那天，氣氛刺骨，大太太冷冷看著她，嘴里說著“康有為生前疼你，現在你也該知趣點”，二太太更直接，把阿翠的衣服扔出門外，“你是外人，別想分家里的東西”，阿翠低著頭收拾東西，硬撐著沒哭。
她帶著箱子離開康家，先去了廟里借住幾天，廟里的老尼姑見她可憐，讓她幫忙做點針線活換飯吃，可沒幾天，夜里賊人撬門，箱子被翻了個底朝天，首飾沒了，字畫被撕碎，剩下那張田契也成了一張廢紙。
她不甘心，又按照康有為的囑托去茅山找佃戶，佃戶一見她，先是冷臉，后又苦笑：“我們家地里連口飯都種不出來，你要是要租，只能給點草料。”
她身上只剩下幾塊錢，回到杭州，在老城區租了間破房子，靠縫補漿洗為生，她手巧，鄰居們都愿意上門來找她做針線，偶爾包子鋪的老板娘會送她幾個熱包子。
其實阿翠的心里不是沒動過念頭，可每次有人來提親，她都會想起康有為臨終的眼神，她明白，再嫁就是背叛。
她也怕康家的那些人找上門來，畢竟那點“遺產”，本就留得名不正言不順，她只能把孤獨和貧困咽下去，用一針一線把日子縫補下去。
日子一天接著一天，阿翠的身子明顯支撐不住了，她手頭緊，根本請不起大夫，鄰里偶爾送來些藥片，她也只是隨便吃兩口，權當安慰。
她很少和誰提起過去，更不會講自己曾是康家的姨太太，怕讓人背后指指點點，心里難受。
只有到了深夜，屋子里靜悄悄的，她才會從枕頭底下摸出那張老田契，借著昏黃的燈光看一會兒，指尖在紙上劃來劃去，眼神呆呆的，像是在回憶什么，又像是在等一個永遠不會來的答案。
有人說康有為主張維新，提倡新思想，結果自己卻娶了六房姨太，最后還讓最小的姨太守寡過一輩子。
這種事，放在今天，光聽都覺得心里發涼，可在那個時代，像阿翠這樣的女人，根本沒有選擇的權利。
阿翠最終在杭州的小屋里安靜地走了，房間里沒有一件像樣的家具，只有墻上掛著的一幅破字畫，和床頭那只空箱子。
鄰居推門進來時，她已經靜靜地走了，屋里沒有一絲掙扎的痕跡，反倒像是終于卸下了重擔，有人說，她最后的神情，是一種說不出的平靜。
回頭看她的一生，更多是被一句無法兌現的話拴住了，康有為臨終前口口聲聲許諾“巨額遺產”，可到了頭，什么都沒有，只有一串空落落的字眼，陪著她熬過了大半輩子的孤獨。
外面的世界早變了模樣，像阿翠這樣的人卻還常常見到，她們被一句空口白話、一個無憑無據的答應、一份寫滿承諾的紙，困在原地，耗著青春、等著奇跡，最后等來的卻是兩手空空。
那些所謂的“豐厚遺產”，有時不過是個枷鎖，把人困在原地，既走不出去，也退不回來。