人民日報怒批，炫富、偷稅749萬、跑國外，現又來“割內地韭菜”

他又回來了，就在前一年因陰陽合同被罰1330萬，社交賬號灰飛煙滅。

如今卻換臉、換名、換地址，直播間里重新擺滿限量包，吸粉二十多萬。

平臺標榜的風控與審核，在這里像紙片一樣輕薄，這種復出的豪賭，賭的是誰的健忘？

劣跡網紅的復出，如今正講究一種叫“劇本感”的東西，這簡直是一場精心編排的木偶戲。前期他穿統一的灰色衛衣，拎著最普通的帆布袋，把鏡頭對準敬老院、偏鄉小學，營造慈善人設。

可后臺數據一穩定，鏡頭就立刻切回了大平層和頭等艙，生怕粉絲看不見他的“實力”。

最諷刺的是，那些醒目的“公益”短片被牢牢釘在主頁頂端，可新的帶貨鏈接卻悄悄排在第二屏。這種人設切換得毫不生硬，甚至有粉絲覺得：“他一直這么善良，只是沒說出來而已。”

真是荒唐，這哪里是浪子回頭，分明是一場更精致的集體催眠，讓人看得心里發毛。

這背后是一套成熟的商業閉環，炫富從來不是目的，而只是吸引眼球的手段罷了。他所做的一切，最終都是為了直播帶貨，將粉絲的信任與崇拜，直接套現為真金白銀。

有人曾爆料，早在十幾萬粉絲的時候，他就開始售賣所謂的“閑置”物品，騙取粉絲錢財。當被發現后就直接注銷賬號，可一年后又卷土重來，這次更過分，直接包裝成揮金如土的少爺。

看看這驚人的吸金能力，一場直播就能出貨近3000件，銷售額接近100萬元，這數字讓人咋舌。可他還不滿足，為了賺更多的錢，竟然在填報銷售額時動起了歪腦筋，通過陰陽合同偷稅漏稅。

三年時間少繳稅款高達749萬元，這可能是很多家庭一輩子都賺不到的天文數字。最終雖然補齊了稅款，但代價是1330萬元的巨額罰款和賬號的全面封禁，本以為他會就此銷聲匿跡。

為什么這種復出戲碼總能屢試不爽，難道只是網紅一個人的問題嗎？

答案顯然不是。這背后其實隱藏著“觀眾-平臺-商家”三方共謀的系統性失范，每個人都心照不宣。

首先是觀眾，許多人對“成功者”有著天然濾鏡，那些奢侈場景、流利外語、輕松年入千萬的標簽，讓他們暫時忘掉了自己工資條的數字。

他們渴望在網紅身上看到一種自己無法企及的生活，哪怕這生活只是一種虛假的表演。

其次是平臺，平臺的激勵機制只獎勵停留時長和成交額，封號不過是“關掉一扇窗”，而改身份證、國外公司開戶就能“再開一扇門”。

對于平臺來說，流量回來了，廣告就會回來，至于主播的品行，根本不在他們的核心考量范圍之內。

最后是商家，對他們來說，短時間沖銷量遠比“主播品行”更重要。

一次直播出貨1000件，哪怕后續口碑翻車，成本也早已收回，他們樂于參與這場“豪賭”。

他們賭的是監管慢半拍，賭的是消費者健忘，這種僥幸心理讓他們對劣跡網紅的過往視而不見。

這三方力量擰在一起，形成了一張巨大的利益網，共同為“網絡野草”的瘋長提供了豐厚的土壤。

怪不得劣跡網紅像路邊的野草，只要沒有徹底根治，風一吹就會重新冒頭。

這種系統性的縱容，讓“賬號封禁”與“主體禁入”之間出現了巨大的漏洞，現行規定只要求實名注冊，卻不設置行業黑名單。

主播換個護照、換個運營主體，在技術上并不難實現，而平臺也缺少“追人”的動力。

更何況，跨境技術還放大了這種監管真空，服務器放到海外，支付通道對接第三方，執法機關要跨國取證，流程漫長且艱難。

難道我們就只能眼睜睜看著這場戲繼續演下去嗎？當然不，必須打破這個惡性循環。關鍵在于，要從過去的“末端封堵”轉向“源頭治理”，用制度設計的力量去切斷利益鏈條。

平臺其實有很多事可以做，而且并非難于登天，第一步就是建立統一的“行業禁入清單”。

把偷稅、詐捐等惡劣行為納入清單，要求實名驗證與賬戶綁定雙管齊下，讓“換殼”成為不可能。

更進一步，直播間應該強制顯示主播的歷史處罰信息，觀眾點進資料頁就能看到其“前科”，讓一切透明化。

對于商家，同樣需要成本倒逼的機制，電商交易中可以引入“連帶賠償”制度。

如果代言人因違法被罰，品牌必須向消費者退貨退款并追加補償，這樣一來，商家自然會主動核查主播背景。

對他們來說，流量質量遠比單純的流量數字更值錢，因為一次丑聞帶來的損失可能是毀滅性的。

值得慶幸的是，改變的齒輪已經開始轉動，國家市場監管總局已發布新規征求意見，首次明確要建立跨平臺聯動封禁機制。各大平臺也在測試“主播歷史行為標簽”顯示功能，這無疑是向著正確方向邁出的重要一步。

當違規成本遠高于收益時，商家的“豪賭”心態才會變為“盡職調查”的謹慎，商業生態才能走向健康。

技術上，必須破解“賬號≠主體”的難題，通過設備ID、支付信息等多維度技術手段，實現對違規者的精準鎖定。

當然，除了制度層面的努力，我們每個人也需要行動起來，因為被收割的永遠是那些“相信努力就能成功”的普通人。

深夜，一位粉絲可能還在看著“哥哥真善良”的評論，感動得熱淚盈眶，可再翻看支付寶賬單，那一串串數字卻刺得眼睛生疼。

這種被欺騙后的空虛與疼痛，是任何虛擬的情感滿足都無法彌補的，這才是最真實的代價。

所以，我們能做的最直接的事情，就是對炫富敘事保持一顆戒心，看到主播反復展示同一張黑卡、同一架私人飛機，先想想這些畫面是否可證偽。

看到主播把自己包裝成“公益使者”，也別急著感動，先去查查公開的慈善項目編號，看看是否屬實。

更重要的是，要培養自己的媒介素養，學會識別那些“劇本感”表演的套路，不被虛假的人設所迷惑。

當越來越多的人拒絕下單，每一次舉報都會在后臺數據上打出紅色標記，算法喜歡強勢信號。

當負面信號足夠大時，推薦邏輯就會自動“降權”，哪怕平臺本身并不情愿，這也是我們作為用戶可以用腳投票的力量。

說到底，流量是一把雙刃劍，它能讓普通人一夜暴富，也能在同一速度里摧毀公信力。王子柏式的“換殼游戲”之所以循環出現，并不是因為他個人有多聰明，而是整條鏈路都在縱容。

觀眾想做白日夢，平臺想趕KPI，商家想壓成本，只要任何一方愿意多付出一點審核、懷疑與抵制的成本，這出戲就沒法連軸轉。

而要真正實現這種轉變，需要的不僅僅是更嚴的法律，還有我們對“快捷成功學”的共同免疫。

丟掉對光鮮人設的盲目崇拜，培養獨立思考和辨別是非的能力，才是信息時代最難也最珍貴的自救能力。

王子柏們的游戲，本質上是一場“價值套利”的騙局，而整個系統都在為這場騙局提供便利。

未來治理的關鍵將從懲罰個人轉向重構生態，從末端封禁轉向源頭治理，讓“劇本”無處可演。

而對每個人而言，丟掉對光鮮人設的盲目崇拜，培養“媒介免疫”，或許才是信息時代最珍貴的自救能力。