民國年間的北京東交民巷段府,每到飯點總有一幅奇怪的景象。
正廳里幾十口家人圍坐一桌,碗筷碰撞聲夾雜著笑語,熱熱鬧鬧開飯,而府邸的主人段祺瑞卻從不出現(xiàn)在這張餐桌。
他會獨自走進書房旁的小餐廳,那里擺著單獨的廚具和剛出鍋的飯菜,其中必有一碟烏黑油亮的豆豉,他就著這碟小菜安靜吃完,整個過程不與任何人搭話。
這樣的場景持續(xù)了數(shù)十年,從未改變。
一個權傾北洋的軍政巨頭,為何要把自己的飯桌和家人徹底隔開?這碟普通的豆豉又為何成了他飯桌上雷打不動的標配?
![]()
段祺瑞的味覺記憶,最早可以追溯到安徽合肥鄉(xiāng)下的少年時光。
那時的他家境貧寒,14歲到侯家小樓寄讀,每天的口糧僅夠果腹。
塾師家的小姐心善,總會在他的白米飯底下悄悄藏些碎肉和豆豉,那咸香入味的豆豉,成了他灰暗童年里難得的味覺亮色。
后來他投筆從戎,進入天津武備學堂,食堂里寡淡的饅頭咸菜難以下咽,他便從家里帶豆豉,每次挖一勺拌進飯里,才能吃得踏實。
![]()
甲午戰(zhàn)爭期間,他帶著學生兵駐守旅順,野戰(zhàn)口糧粗糲難咽,他特意讓廚子把豆豉拌進米飯,靠著這熟悉的味道,在緊張的戰(zhàn)事里穩(wěn)住心神吃下東西。
德國留學三年,段祺瑞嘗遍了西餐牛排,卻始終惦念著中式粗糧和豆豉的味道。
回國后他一步步執(zhí)掌北洋炮隊,再到出任新軍督練處總辦,權力越來越大,飲食上的習慣卻沒改。
哪怕新軍里已按品級供應餐食,他依舊堅持自己開小灶,飯菜不過是白菜豆腐配一碟豆豉,且必須獨自用餐。
這種習慣在他出任北洋陸軍總長和國務總理后,更是成了鐵律。
![]()
段府廚房有專門的賬本,上面清晰記載著每月要采購20斤湘潭南泉牌黑豆豆豉,這些分量足夠湖南一戶八口人家吃兩個月,卻全供他一人享用。
他對豆豉的要求嚴苛到近乎偏執(zhí),每天只取三錢,必須水煮兩次再用清碟單獨盛放。
有一次豆豉味道稍有偏差,他當天只吃了半碗飯,那位沒把控好品質(zhì)的廚子,直接被調(diào)去了洗碗房。
段府上下百口人,沒人能打破他獨自用餐的規(guī)矩,兒女若是有話要講,只能等他吃完飯才能開口。
![]()
外人都覺得是他身居高位擺架子,卻不知這是他從軍旅生涯里養(yǎng)成的習慣。
早年行軍時,集體飯桌上的閑聊會分散注意力,獨自用餐既能節(jié)省時間,又能避免干擾,后來到了權力中心,他要處理無數(shù)軍國大事,飯桌便成了他從復雜人際關系里抽身的角落。
家人的嘮叨和孩子的吵鬧,都會打亂他的思緒,只有在小餐廳的獨桌上,他才能一邊吃飯一邊梳理頭緒,而那碟豆豉,就像他內(nèi)心秩序的錨,只要它在,就覺得安穩(wěn)。
1920年直皖戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗,段祺瑞下野后皈依佛門,法名正道居士,從此開始長達十余年的素食生涯。
![]()
五臺山印光大師的手札曾記載他咨詢食肉相關事宜,之后便立誓斷葷,他的菜譜換成了白菜、豆腐、茄子,卻唯獨沒拿掉豆豉。
廚子為了貼合他的素食習慣,創(chuàng)新出豆豉蒸豆腐、豆豉炒苦瓜、豆豉拌面的固定搭配。
兒子心疼他身體,偷偷讓廚師在菜湯里加了去油雞湯,被他察覺后狠狠訓斥。
他甚至在天津公館后院養(yǎng)母雞,只留母雞不養(yǎng)公雞,認為這樣下的蛋是素蛋,每天吃一個補充蛋白。
1926年后段祺瑞再次下野避居天津法租界,生活變得節(jié)儉,仆人數(shù)目大幅裁減,廚房也跟著簡化,但豆豉的供應從未中斷。
![]()
那只裝豆豉的景德鎮(zhèn)青瓷碟,哪怕裂了口,也用銅鋦釘仔細補好繼續(xù)使用。
1933年遷居上海后,他的經(jīng)濟狀況大不如前,每月家用只剩舊部捐贈的三百大洋,豆豉采購量降到每月五斤,可每餐必備的規(guī)矩依舊沒變。
鄰居常能聞到段家飄出的豆豉香,還會調(diào)侃他的吃法,他則用合肥話回應說這東西省肉又省油,吃著踏實。
也就是在上海,他找到了當年侯家小樓的那位小姐,此時兩人都已白發(fā)蒼蒼,他開始常年給對方寄生活費,以此報答少年時那碗藏著豆豉的溫暖米飯。
![]()
1936年,段祺瑞在上海病重,胃大出血后身體極度虛弱,醫(yī)生勸他喝點肉湯補身體,他卻搖頭拒絕。
臨終前三天,他已經(jīng)水米難進,卻把廚子叫到床前伸出三根手指。
廚子瞬間領會,蒸了一小碟豆豉搗成醬,用筷子尖蘸著汁在他嘴唇上點了三下。
他咽氣前,舌頭輕輕動了一下,像是在回味那熟悉的咸香。
![]()
他的遺物里,沒有耀眼的勛章,只有幾罐貼著備用標簽的豆豉,還有一本翻得卷邊的飯譜,上面記滿了豆豉搭配素菜的簡單菜式。
那碟豆豉,從童年的溫暖饋贈,到軍旅的精神慰藉,再到暮年的情感寄托,早已超越了食物本身,成了他確認自我的坐標。
一個叱咤風云的人物,最終被一碟普通豆豉定格了最真實的模樣,再顯赫的身份,也抵不過刻在骨子里的味覺與執(zhí)念。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.