1998年，孔令華舉辦毛主席誕辰，李德生關心：聽說遇到2個困難？

1998年3月的一個清晨，京城的風還透著料峭寒意，孔令華卻已在會場外來回踱步。再過不到九個月，就是毛主席一百零五周年誕辰紀念日，展覽方案、圖冊出版、嘉賓邀請，全押在他肩上。時間緊、任務重，他偏偏又堅持“不能拿到半點商業氣味”，自找了一條艱苦的路。

要理解孔令華那股執拗得近乎倔強的勁頭，還得把鏡頭拉回三十九年前。1959年8月28日，毛主席親手為女兒李敏與孔令華主持婚禮。那場婚禮在中南海里樸素卻隆重，賓客眼中是喜氣，毛主席眼里卻更多是期許：孩子們要自立。此后，夫妻倆邊讀書邊做研究，1962年李敏產下女兒寧寧后，兩人搬出中南海，租房、買米、帶娃，一切從頭學起。

搬出去的日子不算寬裕。李敏身體虛弱，孔令華那點工資根本撐不住營養開銷。毛主席把女兒的零花錢從十五元漲到三十元，也只是權宜之計。更長遠的打算，還是讓這對年輕人靠自己。孔令華明白老人的良苦用心，工作中從不擺“親戚牌”，甚至在單位搶著去最偏遠的勘測點。

1976年7月唐山地震，本來計劃查勘水利工程的孔令華主動率部開赴災區。余震不停，通信中斷，他和戰士在廢墟里抬擔架、搭簡易棚，連軸轉五十多個小時。獲獎名單下來，他卻遞交報告：“請把名額給前線傷員救治組，他們沖得更快?！蹦欠葑C明在檔案里躺了幾十年，連同滿身傷痕一道，成為后來人難以忽視的注腳。

毛主席逝世后，孔令華意識到，單靠個人的力量遠遠不夠，得用更系統的方法傳承毛澤東思想。1992年，他與幾位老同事在深圳注冊瑞達科技事業公司，主營科研項目對外合作，抽取部分利潤用于紅色文化研究。有人替他算賬：不如全投電子產品，穩賺。他搖頭：“科研能養活文化，這筆賬值。”

然而，市場的冷暖并不因為初心而優待。1997年亞洲金融風暴，外部投資紛紛收縮，瑞達公司的現金流急速下滑。一邊是科研項目的合同付款周期，一邊是籌備毛主席百零五周年紀念的啟動資金，孔令華左右為難。幾個骨干湊了一桌會，最后得出結論：要么緩辦，要么砍掉展覽規模。

就在此刻，李德生上將給孔令華打來電話。兩人私交并不算深，上將開門見山：“聽說你那邊卡在兩件事？”孔令華沉默幾秒，如實回答，“缺口太大，部分工作又無法中止?！崩畹律换亓硕潭桃痪?，“明天上午，來八一大樓詳談。”短短一句對話，卻讓孔令華放下了半顆心。

第二天的座談會出人意料地高效。李德生協調軍隊系統史館借出近千幅珍貴照片，無償提供布展場地；總政文化部同意從年度宣傳經費中撥補出版費用；十幾家央企再加幾位離休老首長，自愿捐出展覽所需剩余款項。籌措工作只用了四十八小時，孔令華回到辦公室時，厚厚一摞會簽文件擺在桌面，他愣了一會兒，才低聲說：“不能讓大家失望?！?/p>

紀念活動選在同年12月下旬開幕。入口處大幅影像還原了1935年的遵義會議實景，展廳中央則陳列《毛澤東文集》手稿復制件。有人提議加上燈光秀、互動屏，孔令華否決：“讀書、看圖、思考，足夠。”現場觀眾依舊絡繹不絕，大多是老兵、老師、工程師，許多人帶著成箱的學生作文簿請他簽字。

12月26日上午十時，毛主席誕辰儀式準點開始。李德生、遲浩田、楊白冰等老將軍到場，雪白的菊花鋪滿臺階。李敏悄悄站在人群后排，目光一直追隨丈夫的身影。儀式結束，人群漸散，她輕聲對孔令華說：“爸若在，應該會滿意。”孔令華沒回話，只是把手里的資料袋攥得更緊。

活動結束后，瑞達公司賬面依然吃緊，但孔令華拒絕提取一分公益資金用于填補日常運營。他加班撰寫科研項目說明書，跑深圳、跑珠海，一連串推介會拿下來，總算穩住了技術合同。朋友替他惋惜：“何苦為一次紀念，把企業逼到險境？”孔令華笑著回答：“若連自己的信念都守不住，還談什么前沿科技。”

次年春天，紀念展資料整理成冊，國家圖書館、軍事博物館分別收藏。專家評審時提出意見：圖片標注應再精確，引用出處要補全。孔令華二話不說，又帶團隊補查檔案，連夜修改。有人開玩笑：“這股認真勁兒，像極了當年在唐山瓦礫堆里摳傷員的樣子。”他聳聳肩，沒否認。

歷史研究本就不是一次性工程，也從來不靠個人完成。1998年的那場兩難與突圍，既是孔令華對家國責任的再度答卷，也是當時一批老一輩革命軍人、科研人員、企業家共同完成的一次接力。李德生后來回憶：“他遇到的問題不算小，但辦法總比困難多，只要肯做，路總在腳下?！?/p>

2