七載紙短 情長(zhǎng)月圓

第188期

“真水無(wú)香”七周年回訪系列之一

編者按：

今夜月色澄明，圓滿如盤。

這是2025年倒數(shù)第二個(gè)滿月，時(shí)光就在這澄澄盈虛中，幾度悄遷。

在中國(guó)人的情愫里，月光從來(lái)不是孤懸的清輝，是“但愿人長(zhǎng)久”的牽掛。在真水無(wú)香人心里，月光是“記得”的溫度，是把每一個(gè)紙上的名字，都變成永遠(yuǎn)牽掛的團(tuán)圓。

七年前，因著對(duì)曾經(jīng)穿著警服的熱愛(ài)與不舍，我們創(chuàng)辦了真水無(wú)香公益。從此，一群心懷熱忱的人因曾經(jīng)的共同經(jīng)歷而結(jié)緣，那些緊握的雙手、被淚水浸濕的采訪本、無(wú)聲的擁抱，都深深鐫刻在真水無(wú)香公益的年輪里。

“我們依然記得你”，是對(duì)過(guò)往的致敬，在鮮有先例的警察公益道路上摸索前行，用一筆一劃守護(hù)著最純粹的善意。七年來(lái)，這170多個(gè)警察故事，織起了中國(guó)警察真實(shí)的群像，也讓更多人讀懂警察這份職業(yè)的重量與榮光。

“我們依然記得你”，是“我就在你身邊”的承諾。真水無(wú)香公益在公益中精準(zhǔn)發(fā)力：為上百名杭州法醫(yī)定制“法醫(yī)險(xiǎn)”，為排爆特警筑牢“生命防線”，為艾滋病監(jiān)區(qū)民警送上專項(xiàng)保障，也為失去獨(dú)生子女的警察父母呈上一份安心。每一份保險(xiǎn)的背后，都是對(duì)戰(zhàn)友履職風(fēng)險(xiǎn)的深刻共情。

2025年中秋前夕，真水無(wú)香公益再次集結(jié)出發(fā)，因?yàn)槲覀冎溃詈玫脑鹿猓磺蠡仨懀粸榻?rùn)人心。 你一定記得真水無(wú)香公益寫過(guò)的季少巖，作為新中國(guó)第一代大法醫(yī)，他在杭州公安系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)44年的法醫(yī)生涯，藏著說(shuō)不盡的精彩故事。

你一定記得那些可愛(ài)可敬的警嫂。她們?yōu)榱藧?ài)情許下一生相伴的諾言，可那個(gè)說(shuō)好要保護(hù)自己一輩子的人，卻先一步離去。我們寫下她們的故事，從不是為了完成一篇報(bào)道，只是想輕輕告訴她們：有淚盡情流，你永遠(yuǎn)不是一個(gè)人。

你一定記得那些最美基層民警。他們是我們身邊最熟悉的“陌生人”，是生活半徑里，無(wú)論遇到何種困難，都會(huì)第一時(shí)間挺身而出的人。

戶籍民警沈云如，把每件小事做到極致，贏得公安部長(zhǎng)點(diǎn)贊；杭州機(jī)場(chǎng)公安聶忠勤，他把最美的“杭”空形象展現(xiàn)給全世界，卻唯獨(dú)忽略了自己身體的警報(bào)。你一定也記得那些排爆員、“槍王”、“河神”和“生命的擺渡人”……

若此刻你的眼底，也亮起“記得”的光——謝謝你，與我們一樣，你也未曾忘記這些普通警察的崢嶸人生。

真水無(wú)香公益的七年，是追著月光寫故事的七年，亦是帶著月光赴團(tuán)圓的七年。那些昨天的傳奇、此刻的行走，都在月光的見(jiàn)證下，化作最真摯的牽掛與堅(jiān)守。而這份“記得”，終將成為照亮前路的光，溫暖更多人，走得更遠(yuǎn)、更久。

從本期開(kāi)始，真水無(wú)香公益將陸續(xù)分享2025中秋回訪故事。再次感謝與我們一見(jiàn)如故的你們，與我們一路同行的你！

張軍海瘦了很多。

2025年中秋前夕，真水無(wú)香公益為警察朋友們準(zhǔn)備了慰問(wèn)月餅，我就順便拐幾個(gè)路口去看看老朋友，杭州市公安局臨安區(qū)分局錦城派出所的民警張軍海。

2021年1月，我代表真水無(wú)香公益去采訪他，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山地救援警察的世界，寫下了《》一文，我也將此文視為自己“警察故事非虛構(gòu)寫作”的第一篇。其實(shí)，當(dāng)年他接受我采訪時(shí)，正要從清涼峰山里調(diào)回臨安城里的錦城派出所。一眨眼竟然過(guò)去快五年了。

看似風(fēng)景綺麗的山，有時(shí)卻是一座迷霧重重的“盲山”。

民警張軍海跟我講了這么一個(gè)案子——兩年前，有一個(gè)人從安徽騎摩托車跨境而來(lái)，把車在路邊一停就獨(dú)自走進(jìn)山中，再也沒(méi)出來(lái)。

張軍海等幾位民警牽頭，發(fā)動(dòng)了一輪又一輪地搜山，無(wú)論如何也找不到人。活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

這是張軍海在這座大山里從沒(méi)遇到過(guò)的迷案，以往即使被困者遭遇不幸，也能找到尸體。

這個(gè)案子隔了一年后，有山民進(jìn)山勞作時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一具尸骨，報(bào)警。經(jīng)過(guò)仔細(xì)地勘察核對(duì)，死者正是一年前的失蹤者。原來(lái)是自殺，尸骨邊有一個(gè)劇毒農(nóng)藥瓶。

至于此人為什么要大老遠(yuǎn)跑進(jìn)深山中自尋短見(jiàn)，其中的原因?qū)堒姾＿@樣的干警也一樣沉默如謎。

當(dāng)時(shí)他跟同事說(shuō)了一句，如果沒(méi)記錯(cuò)，這個(gè)案子剛好一年，日子也跟失蹤那天差不多，會(huì)不會(huì)是忌日？同事一查卷宗，真是一周年的忌日。

我聽(tīng)得后背發(fā)涼，下意識(shí)地問(wèn)了一句：“總是在深山里找人，又常常在半夜，怕嗎？”

“不怕！”張軍海想都沒(méi)想。

（節(jié)選自真水無(wú)香2021年3月9日發(fā)表的第71期）

軍海是我遇到過(guò)的警察朋友中最低調(diào)的。他以前就說(shuō)過(guò)，除了做好本職工作沒(méi)有任何想法。也沒(méi)什么特別的愛(ài)好，放假就喜歡給家人做幾個(gè)菜。他是一個(gè)沉默的人，這次去回訪，我又想聽(tīng)聽(tīng)他救人的故事，結(jié)果讓我“失望了”。隨著警方防控水平的提升和驢友們安全意識(shí)的提高，當(dāng)年那種救援少了許多。

這個(gè)驢友運(yùn)用了自己全部的求生經(jīng)驗(yàn)，扔掉了身上所有多余裝備，找了塊大石頭底下躺著，保存體力。

兩天兩夜，食物早已吃光，他開(kāi)始挖筍，筍吃完了，開(kāi)始挖蚯蚓，硬是把蠕動(dòng)的蚯蚓嚼著吞下去。

他逐漸喪失求生的希望，甚至通過(guò)一個(gè)打進(jìn)來(lái)的電話安排好了身后事，之后，手機(jī)也沒(méi)電了。

他把自己用睡袋一裹，躺在樹(shù)叢里準(zhǔn)備就此睡死過(guò)去。

我不知道他有沒(méi)有如電影主角那樣領(lǐng)悟人生，在死亡和昏睡已經(jīng)很難分清的時(shí)刻，他感覺(jué)到了一束光——張軍海的手電光柱照到了他的睡袋上。

他看到軍海的第一句話，虛弱地說(shuō)：“我有一種直覺(jué)，你會(huì)找到我。”

“腦系搭牢！”張軍海一頓喝罵，牢牢扶住他，一起下山。

（節(jié)選自真水無(wú)香2021年3月9日發(fā)表的第71期）

救援警情少了，這讓他投入更多精力在派出所的其它事務(wù)上。

從派出所的窗口望下去，看到一地的破機(jī)器。他說(shuō)那是查獲的賭香煙的機(jī)器。那些破機(jī)器邊上還豎著很多大塑料瓶子，是“笑氣”瓶。

張海軍和同事抓獲犯罪嫌疑人

他送我下樓的時(shí)候，我們始終在找話說(shuō)。他說(shuō)你回來(lái)的真是時(shí)候，否則就被臺(tái)風(fēng)“樺加沙”困住了。他說(shuō)他有個(gè)同事就困在廣東了。提到臺(tái)風(fēng)，又讓我想起他救援時(shí)的場(chǎng)景。

有一次，軍海在昌北派出所時(shí)，一批驢友為慶祝六十歲退休旅行，放飛自我，跑到昌北爬山，結(jié)果向?qū)氤罚咤e(cuò)了地方。有塊石頭松動(dòng)，把兩個(gè)人壓骨折，還有幾人輕傷。

生死救援的急促身影被鏡頭定格，這張照片至今仍陳列于昌北派出所的門廳櫥窗。

（節(jié)選自真水無(wú)香2021年3月9日發(fā)表的第71期）

最后我說(shuō)了句你瘦了好多，這幾年減肥成功呀！

軍海說(shuō)，不是減肥，是生病。先是滿臉長(zhǎng)痘，然后渾身骨節(jié)痛，痛到一整夜、一整夜睡不成覺(jué)。開(kāi)始以為頸椎病，查了很久查不清病因。前段時(shí)間才在浙一醫(yī)院確診，是一種很少見(jiàn)的怪病，叫SAPHO綜合征。這種病例，像浙一這樣的大醫(yī)院一年都碰不到幾個(gè)。

浙一病歷單

我查了一下，這是一種罕見(jiàn)的累及皮膚、骨和關(guān)節(jié)的一種慢性疾病。特征是骨關(guān)節(jié)腫痛，還會(huì)長(zhǎng)膿瘡，長(zhǎng)在臉上還算好的，長(zhǎng)在手腳上會(huì)潰爛。好在有藥，打一種進(jìn)口藥之后病情控制住了，所以之前還能去深圳辦案。只是這種藥物非常昂貴，沒(méi)有納入醫(yī)保，一針就要2000元，完全自費(fèi)。

張軍海講的倒是平靜，我很震驚。我馬上感覺(jué)到，今天我的突然到訪，對(duì)他是一件激動(dòng)的事。我只能說(shuō)，海哥多保重啊！

回來(lái)路上，和我出發(fā)時(shí)的心情截然不同。

我第一次把真水無(wú)香讓我送月餅與使命聯(lián)系在一起，趕緊把海哥的情況轉(zhuǎn)告給真水無(wú)香公益。誰(shuí)知，真水無(wú)香的定向資助金沒(méi)過(guò)多久就轉(zhuǎn)給了海哥。海哥給我留言:“真水無(wú)香對(duì)我們這些基層民警的關(guān)愛(ài)，我特別感動(dòng)，同時(shí)也祝愿大家都能有一個(gè)強(qiáng)健的體魄。”

和海哥相聚得匆匆，走筆至此，想再說(shuō)一句，真水無(wú)香依然記得你，你也會(huì)在黑夜穿過(guò)絕境。

注：文中圖片由本人提供。

作者：潘 城

編輯：胡 冰

排版：紫 菜

【近期內(nèi)容】