![]()
康振黃(1920年6月1日-2018年12月5日)
中國共產黨黨員,中國空氣動力學家,工程流體力學家,生物力學家,力學教育家。
康振黃長期從事空氣動力學、流體力學、生物力學的研究和教學工作,提出了雙葉翼型人工機械心研設計理論。為推動我國生物力學和人工心臟產業的發展作出了貢獻。
今天是他逝世7周年,我們一起紀念。
康振黃少年逢抗戰,棄北大選航空救國,赴美攻讀完毅然歸國。下放車間時,他拿掃帚當“機翼模型”,靠流體力學救回精密天平;59歲花甲拓荒生物力學,把航空薄翼折成人工心瓣,終成中國生物力學開拓者之一,將務實報國刻滿一生軌跡。
車間里的“機翼”
1969年的成都科學儀器廠車間里,正在打掃衛生的康振黃正蹲在一臺停擺的精密天平旁發呆。這臺天平是當時科研檢測的核心設備,其關鍵部件“阻尼器”的性能直接決定測量精度——阻尼器需通過特定材質的結構控制流體流動速度,從而抵消天平擺動的慣性,讓指針穩定在準確數值上。而當時正值物資供應緊張的時期,阻尼器的核心結構依賴高純度鋁材制造,偏偏鋁材因產能受限、運輸受阻而陷入短缺,整臺天平也只能暫時閑置。
這位曾專攻航空流體力學的教授,雖暫別實驗室,卻沒丟掉專業本能。他盯著天平的阻尼結構陷入沉思:阻尼器本質是“流體在特定腔體中的運動控制”,這和航空機翼在氣流中通過形態調整受力、控制飛行姿態的流體力學原理,其實是相通的。手邊沒有專業模型,他便撿起掃地的掃帚柄——把細長的柄身當作簡化的“機翼模型”,反復調整掃帚柄與地面的夾角,模擬不同氣流角度下機翼的受力情況,同時指尖在灰塵里快速演算流體力學公式。
通過掃帚柄的形態模擬,康振黃精準推導出水力阻尼的關鍵參數:比如流體通過阻尼孔的流速、壓力損失與材質密度、結構形態的對應關系。他發現,當時供應相對穩定的銅材,雖然密度與鋁材不同,但通過調整阻尼孔的孔徑和銅質部件的厚度,其阻尼系數能完美匹配天平的需求,完全可以替代缺供的鋁材。一番針對性改造后,這臺停擺多日的精密天平重新達到測量標準。誰也沒料到,這蹲在車間里用掃帚柄推演原理的“掃地教授”,會在十年后,把航空機翼的理論“安”進人的心臟里。
把航空翼折進心臟的瓣葉
1979年,59歲的康振黃推開了華西醫科大學的診室門。當醫生指著患者胸口的人工心瓣搖頭時,他攥緊了手里的病歷:當時的人工心瓣多是單葉或僵硬結構,開合完全依賴血流沖擊——血液向前泵出時瓣葉完全打開,血流回落時才被動關閉,這種“全開全閉”的模式會留下明顯的時間差和縫隙,導致血液大量回流,患者術后稍一活動就胸悶氣短,當時國內還無一人從力學角度破解這一難題。
“航空里的薄翼能通過流線型姿態減阻,還能提前調整角度應對氣流變化,心瓣不也是流體里的‘翼’?”康振黃拍案而起,像當年主動接下天平難題時一樣,攥住了這個跨界的機會。
這是條沒人走過的路:醫學家不懂流體力學,力學家摸不透心臟生理。康振黃把實驗室搬進了診室,一邊跟著醫生聽診,一邊在解剖圖上標流體軌跡——他發現,心臟泵血的血流速度、壓力變化和航空氣流的動態特性高度相似,于是將航空領域的“薄翼理論”拆解重組:
把雙葉瓣葉設計成流線型,就像機翼一樣貼合血流方向,更關鍵的是,借鑒機翼“提前調整姿態應對氣流”的邏輯,讓瓣葉不再被動等待血流回落才關閉,而是在血流峰值過后、開始回流前就“提前部分關閉”。這種設計能精準縮小瓣葉間的縫隙,從源頭阻斷回流通道。
實驗室的玻璃罐里,模擬血液的液體打著旋沖擊著模型瓣葉。前五十次試驗,瓣葉要么卡殼要么回流超標,年輕助手揉著熬紅的眼嘆氣,康振黃卻舉著磨損的模型笑到:“航空顫振試驗失敗了上百次,心瓣也得‘飛’過這關。”他把瓣葉弧度磨得比機翼梢尖還精細,在公式里摳到毫米級的流體夾角,終于在第73次試驗時,玻璃罐里的“血液”順著瓣葉流暢開合,回流率也降到了國際標準范圍之內。
![]()
康振黃(左)在實驗室觀察人工心瓣復位模擬裝置
來源丨中國科學家博物館
縫進瓣葉里的科學家底色
1985年的手術室燈亮起時,康振黃攥著心瓣裝置的手在抖。當“雙葉翼型人工心瓣”成功植入患者胸腔,監護儀上的血流曲線漸趨平穩,在場的醫生才驚覺:這位同時承擔著重要學術管理工作的老人,是白天處理學術事務、深夜泡在實驗室里,才把“航空翼尖”折成了救心的“瓣葉”。
后來有人問他,59歲跨界值嗎?他指著書架上《心瓣流體動力學》的手稿——那是國際上首部心瓣力學專著,扉頁寫著“翼向空天,瓣向人心”。即便后來承擔起更繁重的學術管理職責,他仍揣著心瓣模型去研究生實驗室,把常用的公文包改成了“力學公式本”,隨時記錄科研靈感與推導過程。
當患者握著他的手說“能跑了”時,康振黃想起當年車間里的天平:無論是掃著地解技術難題,還是在花甲之年闖生物力學的荒,他的“科學家底色”從沒變過——是把專業刻進骨子里的務實,是把國家需求扛在肩上的較真,是哪怕翼尖轉向,也要朝著有用的方向飛。
這枚從機翼理論里長出來的心瓣,成了中國生物力學的第一顆種子,而康振黃蹲在車間、診室、實驗室里的身影,早已把跨界拓荒、務實報國的科學家精神,縫進了每一片流動的瓣葉里。
![]()
康振黃(講課者)給學生講解流體力學
來源丨中國科學家博物館
科學家說:
康振黃說:“我們就去找那個世界前沿的,人家沒有解決或正在解決的,我們就搞這個,不能去跟著人家的后面走。”
康振黃說:“帶好研究生,是一個非常重要的事情,中國的事業得靠這些年輕人來繼承。因此,凡我知道的知識都及時傳授給他們,不知道的,就引導他們學習,讓他們迅速成長。”
審核專家:周廣剛,中國石油大學(北京)理學院副教授
參考文獻:
[1]康振黃——老科學家學術成長采集工程.
[2]工程流體力學家康振黃:讓生命之花燦爛.正脈科工CAE,2022-9-28.
[3]心瓣探微:康振黃傳.北京:中國科學技術出版社,2020.
[4]迎接教育事業黃金時代的到來.四川教育,1985,(03):6.
[5]關于科技形勢和加強科技管理的幾個問題——訪四川省副省長康振黃教授.科學學與科學技術管理,1984,(03):16-19.
中國科學家博物館出品
投稿咨詢:
010-87413545
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.