日本叫囂擊沉中國戰艦，自衛隊挑釁中國底線，右翼野心藏不住了

我一直覺得，一個國家的影視創作，往往藏著最真實的集體心態，尤其是日本的二戰題材作品，這些年越看越讓人唏噓，明明是侵略歷史的加害者，卻在銀幕上反復切換身份。

一會兒是能單挑全球艦隊的英雄，一會兒是被戰爭摧殘的受害者，這種認知上的巨大錯位，絕非偶然，更值得深思的是，這種扭曲的歷史敘事，已經滲透到日本社會的方方面面。

從自衛隊的離譜言論到政客的強硬姿態，處處可見其影子，這種集體性的歷史失憶，到底是怎么形成的，背后又藏著日本社會怎樣的深層心理？

現實亂象

很多人應該都聽過這樣一則魔幻新聞，日本自衛隊有隊員聲稱，若福建艦在臺灣相關海域采取軍事行動，日本和美國有能力將其擊沉。

初次聽聞時，難免覺得荒誕不經，但深入了解后就會發現，這并非個別人員的胡言亂語，而是日本集體歷史觀跑偏后的必然結果。

近年日本國內右翼集會頻次逐年攀升，年均已超兩百場，相關右翼言論的社會支持率也在悄然上升，2024年的一份民調顯示，有近三成民眾認可部分右翼勢力對二戰歷史的歪曲表述。

這種認知上的錯位，絕非憑空產生，在我看來，其核心源頭就是日本大量二戰題材影視作品的長期滲透，這些作品憑借高票房和高口碑，不斷向民眾輸出扭曲的歷史敘事。

久而久之就形成了固化的集體認知就像溫水煮青蛙一樣，民眾在不知不覺中接受了這種顛倒黑白的歷史觀，甚至將其視為理所當然。

而自衛隊隊員的離譜言論，正是這種認知在現實中的直接投射，也讓我們不得不警惕：當一個國家的集體認知偏離歷史真相時，會滋生出怎樣的風險。

三類作品的扭曲敘事套路

日本的二戰題材作品，看似種類繁多、風格各異，但深挖其核心邏輯，無非是三種扭曲敘事的重復演繹，每一種都藏著明確的目的。

第一種是歲月史書式創作，核心就是在影視中改寫現實，實現現實中無法達成的強國夢，這類作品的流行，和日本經濟停滯期的社會心態高度相關。

上世紀九十年代后，日本經歷了失去的二十年，經濟增長陷入停滯，國際地位也大不如前，民眾內心的失落感和對過往輝煌的懷念，催生了這類作品的市場。

沉默的艦隊第二部極寒之海大作戰就是典型代表，劇情設定在本世紀二十年代末，日本和美國合作建造的核潛艇海邊符號，在艦長海疆田四郎的帶領下脫離美國控制，改名大和號。

以獨立戰斗國家的身份單挑美國第七艦隊，甚至在北極圈與美國先進核潛艇巔峰對決，最終迫使美國簽訂城下之盟。

另一部暴風女神則將時間線拉回二戰末期，虛構出德國向日本移交先進潛艇，阻止美國向東京投放第三顆原子彈的劇情。

這些作品的核心邏輯高度一致，就是幻想通過某種終極決戰兵器，扭轉戰爭或現實中的不利局面，本質上是對現實的逃避。

第二種是招魂式美化，專門將二戰日軍官兵塑造成正面英雄形象，刻意回避其侵略罪行，這類作品有個鮮明的特點，大多聚焦于日本海軍，這和二戰后美國對日本的清算政策密切相關。

當年美國占領日本后，對犯下大量戰爭罪行的日本陸軍打壓極為嚴厲，而日本海軍因為在西方制約中蘇方面有利用價值，受到的清算相對寬松，甚至其軍旗只要稍作顏色修改，就能作為海上自衛隊旗使用。

聯合艦隊司令長官山本五十六就是其中的代表作，影片將山本五十六塑造成眼光長遠、忠于祖國的英雄，聲稱他原本反對與美國開戰，只是在偷襲珍珠港后才被迫投入戰斗。

暗示若他未戰死，日本可能會改變戰局，男人們的大和號阿基米德大戰等作品也采用類似套路，要么歌頌軍艦的輝煌，要么贊美設計師的才華，將侵略戰爭包裝成保家衛國的正義之戰。

但歷史文獻早已明確記載，這些所謂的英雄，都是日本侵略戰爭的核心推動者，影片的美化不過是對歷史的公然篡改，第三種是賣慘式回避，核心是放大日本民眾在戰爭中的苦難。

將日本塑造成純粹的受害者，徹底回避其加害者身份，這類作品最喜歡用的套路，就是將日本民眾的凄慘生活與美國轟炸綁定，營造出美軍轟炸前日本是天堂，轟炸后淪為地獄的虛假印象。

但真實歷史是，戰前日本底層民眾早已生活在水深火熱之中，大米嚴重短缺，底層孩子幾乎沒有接受高等教育的機會，海軍喝著波子汽水的時候，陸軍士兵連飽飯都吃不上。

在這世界的角落就是典型，主角林子遠嫁到二戰時期日本重要的海軍兵工廠所在地吳市，美軍轟炸讓她的生活陷入困境，侄女因踩到啞蛋死亡。

她自己也失去右手無法畫畫，影片將她塑造成戰爭的無辜受害者，但動畫版刻意刪減了漫畫版中批判軍國主義的內容，原本明確指出日本政府用暴力屈服他國最終自食惡果的臺詞被修改。

導致反戰意味蕩然無存，反而充滿反戰敗的情緒。再見螢火蟲長崎閃光的影子等作品也遵循同樣套路，全程聚焦日本民眾的苦難，對日本發動侵略戰爭的根源避而不談。

現實影響

長期的認知固化，已經給日本社會帶來了一系列連鎖反應，滲透到民眾、自衛隊、政客等各個層面，在民眾層面，長期受影視扭曲敘事的熏陶，對戰爭真相的認知變得模糊不清。

就像哆啦A夢中，大雄和藍胖子笑著說日本戰敗了，就遭到部分日本民眾的猛烈批評，他們認為日本戰敗是恥辱，不應該被這樣輕松提及。

這種心態導致很多日本年輕人不了解日本的侵略歷史，甚至對歷史真相產生誤解，在自衛隊層面，錯誤的歷史觀導致其對自身戰斗力產生嚴重誤判。

除了出現能擊沉福建艦的離譜言論，近年還頻繁出現招兵難的問題，為了吸引年輕人入伍，甚至推出各種花里胡哨的宣傳手段。

而在政客層面，為了迎合集體的扭曲認知，不得不刻意表現出對外強硬的姿態，比如高市早苗作為女性政客，為了證明自己是合格的領導者，常常發表比男性政客更加強硬的言論。

這種為了選票而刻意煽動民族情緒的行為，極易加劇地區緊張局勢，其實看清這些問題，不是為了單純批判日本，而是為了明白歷史的重要性。

歷史從不會因為刻意改寫就消失，日本越是回避加害者身份，越是在影視中編織謊言，就越難真正走出歷史陰影。

森村誠一曾希望自己的作品能被日本人認真評價，希望侵略一方能做出誠摯反省，以此作為中日友好的基石，但二十多年過去，這樣的愿望仍未實現。

結語

對于我們而言讀懂日本扭曲歷史觀的形成過程，不僅是了解一個國家的集體心態，更是為了銘記歷史，只有正視過去的苦難，才能珍惜當下的和平，只有看清謊言的本質，才能避免悲劇重演。

畢竟，真正的和平，從來不是靠回避歷史、編織謊言得來的，而是建立在直面真相、深刻反省的基礎之上，這或許就是我們解讀這些日本二戰題材作品，最核心的意義所在。