河南
當整個日本都在為一場史無前例的勝利而狂歡時，聯合艦隊司令長官山本五十六卻把自己關在“長門”號戰列艦的司令官艙室里，一根接一根地抽著煙。
捷報像雪片一樣從前線飛來，可他的臉上，沒有一絲喜悅，反而越來越陰沉。
他對身邊那些激動得滿臉通紅的參謀們說了一句讓他們后背發涼的話：“我們只是吵醒了一個正在睡覺的巨人。”
這句話不是謙虛，更不是什么戰略遠見，而是一個已經看到結局的人，提前為自己和整個國家念出的悼詞。
時間倒回到上世紀二十年代，海軍省派了一個叫山本五十六的軍官去美國當武官，順便到哈佛大學念幾天書。
這一趟，徹底改變了他。
他看到的美國，跟日本國內那些軍國主義分子宣傳的完全是兩碼事。
他沒看到什么貪圖享樂、意志消沉的民族，他看到的是一臺恐怖的工業機器。
在底特律，福特的汽車生產線像一條鋼鐵巨蟒，沒日沒夜地往外吐著小汽車；在匹茲堡，煉鋼廠的爐火能把半個夜空都燒紅；在德克薩斯，一望無際的油田里，抽油機磕頭的聲音就沒停過，黑色的石油像血一樣往外冒。
這些東西在山本的腦子里，不是什么旅游風景，而是一筆筆冰冷的賬。
他算得很清楚，這個國家的工業潛力一旦被激發，造東西的速度是日本的幾十倍。
跟這樣的國家打仗，拼消耗，日本連一丁點機會都沒有。
他還在華盛頓的各種酒會上，見識了那些美國政客，平時看著嘻嘻哈哈，挺好說話，可一旦聊到國家利益，那臉拉得比誰都長，態度比花崗巖還硬。
所以，當三十年代末，日本國內那幫少壯派軍官天天嚷嚷著要“膺懲暴美”的時候，山本成了海軍里最扎眼的反對派。
他在海軍省的會議上，不止一次地跟那幫人拍桌子：“跟美國開戰，跟找死有什么區別？”
他甚至跑去跟當時的首相近衛文麿交底，話里幾乎帶著哀求：“非要打的話，我們頂多能鬧騰個一年半載，要是拖下去，我可不敢保證能贏。”
這些大實話，在當時狂熱的日本，換來的就是“國賊”和“軟骨頭”的罵名。
特別是日本決定跟德國、意大利攪和在一起，簽那個《三國同盟條約》的時候，山本公開跳出來反對，這下可捅了馬蜂窩。
右翼的狂熱分子把他的名字寫在暗殺名單上，威脅信裝了不知道多少麻袋，直接寄到海軍省。
可事情就是這么邪門，這個最不想跟美國打仗的人，最后偏偏被推到了聯合艦隊司令長官的位置上，成了對美作戰的總指揮。
1941年12月1日，天皇主持的御前會議最終拍了板，打。
消息傳來，山本知道，說什么都沒用了，軍人，只能服從命令。
他把自己關在艙室里整整一天，沒人知道他在想什么。
等他再出來的時候，那個苦口婆心的“親美派”不見了，取而代之的是一個眼神冰冷的賭徒。
他要把整個帝國的命運，押在自己人生最大的一場豪賭上。
他心里清楚，硬碰硬是死路一條。
唯一的活路，就是用最快、最狠的一招，直接把對方打蒙，打到他心服口服，愿意坐下來談。
他要的不是一場戰爭的勝利，而是用一場局部戰役的“完勝”，來逼出一個對日本有利的“和局”。
于是，一個瘋狂到極致的計劃出爐了：偷襲珍珠港。
這個計劃在軍令部那幫老頭子看來，跟自殺沒什么兩樣。
一支龐大的艦隊，不聲不響地跑三千五百多海里，鉆到人家老巢里去動手，簡直是天方夜譚。
山本沒跟他們廢話，直接撂下狠話：不批準這個計劃，我就辭職不干了。
這一下，沒人敢再吭聲。
為了這場豪賭，山本把家底都掏出來了。
他讓飛行員在跟珍珠港地形差不多的鹿兒島灣里，天天練低空投魚雷。
為了對付珍珠港的淺水，他還專門讓人改造了魚雷，屁股后面加了木質穩定翼。
每一個細節，他都算計到了骨子里。
1941年12月7日，夏威夷時間早上八點不到，淵田美津雄發回了那三個著名的字：“虎！
虎！
虎！”
（表示奇襲成功）。
戰果輝煌得超出了所有人的想象，美軍太平洋艦隊的主力戰列艦，癱了一大半。
消息傳回日本，從皇宮到鄉下的田埂，一片歡騰。
可山本在自己的旗艦上，卻怎么也高興不起來。
他盯著戰報看了很久，然后發現了兩個要命的問題。
第一，美國人的三艘航空母艦一艘都不在港里。
他比誰都明白，戰列艦已經是過去時了，未來的海戰，得靠飛機和航母說了算。
這等于說，對方最有力的拳頭，還完好無損。
第二，是美國人的反應。
沒過幾天，羅斯福就在國會發表了演說，美國人沒有像他預想的那樣被嚇住，反而像被捅了一刀的野牛，徹底瘋了。
山本看到美國報紙上公布的詳細損失清單時，倒吸一口涼氣，他對參謀說：“一個敢把這么大的失敗原原本本地告訴國民的國家，很可怕。”
珍珠港的火光，沒有照亮通往和平的談判桌，反而點燃了整個美國的怒火。
山本的預言，開始以他最不想看到的方式，一步步變成現實。
那個巨人，真的醒了，而且是帶著起床氣醒的。
從那天起，山本就像一個跟時間賽跑的人。
“必須在他們緩過神來之前，找到他們的航母，干掉它們！”
這句話成了他天天掛在嘴邊的話。
可時間，并不站在他這邊。
1942年4月18日，一個讓山本永生難忘的日子。
十六架美軍的B-25轟炸機，居然從“大黃蜂”號航母上起飛，直接飛到了東京上空扔炸彈。
這次空襲造成的損失不大，但侮辱性極強。
它像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有日本軍政高層的臉上。
天皇的皇宮附近都落了炸彈，這在日本是天塌下來的大事。
站在“大和”號戰列艦的艦橋上，山本看著東京方向飄來的淡淡黑煙，他知道，他設想的“速戰速決”已經徹底泡湯了。
巨人不光醒了，還伸過手來，拍了拍他的臉。
他必須下更大的賭注，把對手剩下的籌碼全部贏過來。
于是，“中途島作戰”計劃被火速提上日程。
這一次，山本幾乎把聯合艦隊所有的家當都押了上去，浩浩蕩蕩幾百艘船，目標直指中途島，他想用這個小島當誘餌，把美國人剩下的航母引出來，一舉全殲。
可他不知道的是，他這個自以為天衣無縫的計劃，在美國人眼里，跟裸奔沒什么區別。
美國海軍的情報部門，早就破譯了日軍的通訊密碼。
他給前線部隊發的每一份電報，都原封不動地擺在了美軍太平洋艦隊司令尼米茲的辦公桌上。
1942年6月4日，山本的胃病突然發作，疼得他直不起腰。
也就在同一天，在離中途島不遠的海面上，命運的審判降臨了。
短短幾分鐘之內，日軍的主力航母“赤城”號、“加賀”號、“蒼龍”號，接連被美軍俯沖轟炸機投下的炸彈命中，變成了三支巨大的海上火炬。
剩下的“飛龍”號拼死反擊，擊傷了美軍“約克城”號航母，但最終也難逃被擊沉的命運。
當“四艘航母全滅”的電報送到山本手上時，這位一向沉穩的司令官，臉色煞白，拿著電報的手不停地發抖。
他一句話也沒說，轉身走回了自己的船艙。
他心里清楚，他賭輸了，輸得一干二凈。
從珍珠港的“完勝”，到中途島的慘敗，不多不少，正好六個月。
他對自己預言的“猖狂一年半”的期限，準得讓人心頭發冷。
中途島之后，山本成了一個只能打防御戰的指揮官。
他手下最精銳的飛行員，那批跟著他從珍珠港一路打過來的老兵，大部分都跟著航母一起沉到了海底。
這些熟練的飛行員，是日本那點可憐的工業家底，再也補充不回來的。
他的預言，以最殘酷的方式應驗了。
此后的日子，他在南太平洋的瓜達爾卡納爾島等地，用殘存的兵力，跟美國人打著一場絕望的消耗戰。
據說，他給自己寫好了遺書，里面全是愧疚：“我已無顏再見天皇與國民…
1943年4月18日，正好是杜立特空襲東京一周年。
山本五十六決定乘坐一架轟炸機，去布干維爾島的前線視察，鼓舞士氣。
他的詳細行程，又一次被美軍破譯了。
這一次，美國人要獵殺的目標，不是他的艦隊，而是他本人。
布干維爾島上空的熱帶雨林之上，美軍的P-38戰斗機早已在云層里等著他。
山本的座機剛一出現，就被數架美機圍住，瞬間被打成一團火球，一頭栽進了下面的原始森林里。
日軍的搜救隊在第二天找到了飛機的殘骸。
山本五十六的尸體還被安全帶綁在座位上，軍容嚴整，只是手里緊緊握著他的軍刀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
