齊達內vs普拉蒂尼：最偉大的法國10號？

齊達內來了。

放篇舊文。

普拉蒂尼vs齊達內。

兩代法國傳奇10號，在法國和歐洲足壇，也是老話題了。

《隊報》曾經拉Vincent Duluc和Régis Testelin倆人吵，開頭就用很法國老饕的腔調奠定了基調：

“普拉蒂尼vs齊達內！那簡直是魚子醬vs魚子醬！”

反正都牛到爆炸、奢華貴重、頂尖優美就完了。

Goalhanger曾一本正經，請了馬特烏斯、吉格斯和萊因克爾來評點過。當然也都是各展口舌，夸得天花亂墜。

但具體終于也還是分了高低的，大概馬特烏斯他們認為：

普拉蒂尼是更好的得分手和任意球手。

齊達內則在技巧、團隊、大場面和傳奇性上勝出。

普拉蒂尼是比齊達內更好的得分手，這都不用提。

代表法國隊72場41球，俱樂部生涯432場224球，1984年歐洲杯5場9球的記錄，還在一個意甲刷最佳射手。

多提一句：

1990年代中期，意大利媒體談論巴喬和（剛成名的）皮耶羅時，說他倆雖穿10號，但都偏前鋒，所以該是9號半。

誰是正統10號呢？

普拉蒂尼……

普拉蒂尼進球多，但并非因為他突前吃餅，他本職還是指揮官組織者，只是他插上能力太強，和隊友做二過一踢墻配合能力基本是1980年代一絕，還是法國史上兩大無逆足球員之一——另一個就是齊達內——所以插上終結能力史上頂尖。

他的任意球在當時也是劃時代的，進球無算。皮耶羅和皮爾洛對此有過各色贊美。

傳球也不用提了：視野、出球、轉移，之類，歷來的典范。

1980年代兩種媒體常規吹普拉蒂尼的口徑，便是吹他傳球精度如何手術刀，如何可以用極小單位（比如厘米）之類來計算。

法國人叫他le roi，英語里的the king。領袖氣度是夠夠的。冷靜，靠譜，華麗，優雅。

技巧也是不可思議。比如看他前插時耍的這幾下：

而且還不止一次：

但為什么這么好的技巧，會被說不如齊達內呢？

萊因克爾夸齊達內時，說他能隨心所欲操控球。實際上這方面，英語媒體和法語媒體有個基本共識：只說停球拿球，齊達內是歷史頂尖——可能是史上最佳。

至于西班牙媒體，馬德里人對齊達內的技巧，那真是各類最高級詞匯直接堆。

吉格斯談過另一個角度。

他和齊達內歐冠里打過七次，于是回憶了其中的第一次。那場比賽前，弗爵爺吹風機，對曼聯全隊說齊達內很軟弱，不強壯，而且他已經下坡路了，只要你朝他發狠，他就會廢掉——吉格斯聽了這些話，在球員通道里看見185公分、26歲的齊達內，就“呃”……

從此知道弗爵爺多會忽悠了……

吉格斯說，那場比賽，“我記得，齊達內一次都沒丟掉球權。”

普拉蒂尼的帶球當然絕贊，但齊達內的停和帶是歷史最頂級的，這大概沒啥疑問。

雖然齊達內不像卡卡那樣以狂奔推進著稱，但他的帶球推進也好過普拉蒂尼。

所以普拉蒂尼是比齊達內更好的射手，傳球大概也不遜色；但停球拿球掌握節奏甚至推進，齊達內要好過普拉蒂尼。

勒梅爾的夸法比較感性：他說齊達內跟球之間的關系簡直像戀愛。“球和齊達內之間有永恒交流，接受他的愛撫，他的左腳、右腳和全身。”

另一個人說得比較簡潔：“技術上，我認為，足球的基礎，即控球和傳球，我認為齊達內是王者。在停球控球方面，我認為他無可匹敵。”

說這話的是普拉蒂尼自己。

但到此為止，還算各有千秋，下面的就好玩了。

普拉蒂尼是個極優雅的球員。一輩子沒吃過紅牌。

反過來，齊達內有他暴脾氣的一面。1998年世界杯紅牌停賽。2006年世界杯決賽一頭撞了馬特拉齊，眾所周知。

從這個角度講，普拉蒂尼是紳士，齊達內是天使魔鬼混合體。前者沉穩，后者是不定時火藥桶。

但另一個角度……人的性格都有另一面。

普拉蒂尼一輩子沒被罰下過，而且1980年代吹他的另一個角度是：

“踢完一場比賽，球衣干凈得可以做洗衣粉廣告”。

但與此同時，特拉帕托尼老爺子也抱怨過，普拉蒂尼認為“踢足球不是奧運會長跑，我們要用腳下技術來做掉對手”。

法國1982年世界杯半決賽打西德，1比1進入加時，然后連進兩球，3比1領先；可是西德居然連進兩球逼平法國，拖進點球，最后取勝。

1986年世界杯，普拉蒂尼又打西德，被布雷默和沃勒爾2比0解決回家。

這支頑強的西德后來在世界杯決賽，被阿根廷2比0領先，追到2比2平，然后馬拉多納82分鐘送出絕殺助攻奪冠。

當時德語和西班牙語媒體，都有文章對比過馬拉多納的1986和普拉蒂尼的1982。有不止一處暗示：普拉蒂尼足夠卓越，但他沒馬拉多納那么橫悍——馬拉多納扛住了西德的逆轉，普拉蒂尼就沒有。

普拉蒂尼優雅絕倫，但不兇悍，這大概是共識。

反過來，齊達內的法國。

1998年世界杯決賽前，都說法國踢得保守，靠德尚和佩蒂后腰，靠圖拉姆和布蘭克這些后衛進球晉級；但決賽齊達內兩個頭球破門鎖定勝局，最后擊敗巴西奪冠。大場面的傳奇。

2000年歐洲杯，法國一路死扛過意大利，金球制勝。

2002年因為齊達內沒法全勤結果小組賽折戟沉沙，但2006年世界杯在大家不看好的情況下過四星巴西——那場比賽齊達內神威凜凜——然后進決賽一度領先意大利，最后齊達內一頭頂飛馬特拉齊……

齊達內所在的法國，不只是拿冠軍，而且氣質上，命很硬。

這里當然有德尚、佩蒂、維埃拉、馬克萊萊們的功勞，但齊達內確實命硬——當了教練后，命都很硬。

比起優雅的普拉蒂尼而言，齊達內那悍狠的一面，會讓他發脾氣吃紅牌，但也讓法國，比較硬。

多說一句進球數據。

普拉蒂尼的進球數據漂亮，既是他自己史上頂尖的射門，也有戰術在。

法國當時所謂“魔術四角”，普拉蒂尼之外，還有吉雷瑟、蒂加納和費爾南德斯。普拉蒂尼得以隨時跟隊友換位前插，接傳球得分。

而馬特烏斯認為，齊達內進球少，是因為他在“更深的位置拿球推進居多”。的確齊達內更多時候，的確是擔當指揮官多些，不以進球為己任。

（馬特烏斯自己作為靠后的中場，有過高進球賽季，也有過不怎么進球的賽季，估計很懂吧……）

比較少人提的事：如上所述，普拉蒂尼的進球遠多過齊達內，但齊達內也不差……

在歐錦賽，普拉蒂尼9球歷史第二，2021年剛被C羅超過；但歐錦賽史上進球最多的中場，除了普拉蒂尼，就是齊達內——5球。

在世界杯，普拉蒂尼5球，齊達內5球。

而且齊達內的著名進球，大多挺關鍵：有2000年歐錦賽淘汰西班牙的任意球，有淘汰菲戈那支葡萄牙的點球，有2002年歐冠的天外飛仙，有2006年世界杯決賽的勺子點球。

當然也包括1998年世界杯奪冠的二球。

這大概就是所謂的，大場面和傳奇性。

所以，大概：

普拉蒂尼的得分能力、任意球好過齊達內，大局觀和傳球能力，就舊錄像里看來，也華麗優雅，性子也更沉靜。

齊達內的停球拿球推進和拼勁，則要好過普拉蒂尼。平時也冷靜，但躁起來很厲害，這份火性會給他帶來關鍵時刻的紅牌，卻也可能因此，促成了他在那些大場面的精彩演出。

所以說起普拉蒂尼，大家會想到三金球、1984歐錦賽、許多漂亮的任意球和插上射門、一連串的金球記錄。

而齊達內則是1998世界杯冠軍、2000歐錦賽冠軍和2002年的天外飛仙——也包括2006年頂向馬特拉齊那一下。

法國媒體有過個折中的、照顧到兩代法國球迷心態的說法：

普拉蒂尼是更好的球員，齊達內是更卓越的藝術家/冠軍贏家。

我覺得這么說，也沒錯。