羅本：那個用左腳寫下傳奇的光頭俠，為何始終與金球獎擦肩而過？

左腳外腳背帶球，突然變向過人，緊接著射門——整整15年里，所有球迷都認識這套動作。所有人都知道羅本要往哪邊切，所有后衛都清楚他會用左腳，可就是防不住。

這才是羅本最厲害的地方。

20歲那年他來到切爾西，發際線已經后移得很明顯，看起來像個老球員。但這也不奇怪，在荷蘭的格羅寧根和埃因霍溫，羅本已經踢了4年職業聯賽，跟布拉西莫維奇一起拿過荷甲最佳新秀。

阿布拉莫維奇花了1800萬歐元把他帶到倫敦。

2004年這個價格可不便宜，但穆里尼奧很清楚自己需要什么——一個左路沒人能防住的突破手。羅本做到了，29場比賽平均每96分鐘就能制造一次進球，幫切爾西拿下50年來第一個聯賽冠軍。

金童獎那年給了魯尼，羅本落選了。現在回頭看，這好像就是個信號——再優秀也總有人擋在前面。

切爾西那三年，羅本踢得很好，但傷病也開始纏上他。膝蓋、肌肉、各種小傷不斷，穆里尼奧用他都得小心翼翼。2007年皇馬砸下1.19億歐元大肆采購，羅本也在那份名單里。

說真的，羅本在皇馬的日子挺微妙的。他踢得其實很出色，在伯納烏他完成了關鍵的轉型——從左路改打右路。這個變化讓他的左腳技術徹底釋放出來了。2008-09賽季羅比尼奧走了以后，羅本在右路的空間完全打開。

6:2輸給巴薩那晚，羅本想一個人扛起全隊。馬德里媒體批評他太獨，影響團隊配合。他回應得很直接："如果我不傳球，那是因為我在承擔風險。"

這就是羅本的性格——他永遠相信自己的左腳。

可佛羅倫蒂諾不這么看。2009年6月銀河戰艦二期工程啟動，羅本不在計劃內。8月底他就去了慕尼黑。

到拜仁24小時后羅本就首發了。那場比賽里貝里兩次助攻，羅本完美亮相。這是他職業生涯數據最漂亮的一個賽季——平均每89分鐘就有一次關鍵表現。

歐冠淘汰賽對曼聯，里貝里傳球羅本射門，這個畫面成了德國足球的經典。對佛羅倫薩、對里昂，羅本的左腳從不失準。

2010年世界杯來了。對喀麥隆、斯洛伐克、巴西，羅本的內切突破讓所有后衛吃盡苦頭。費利佩·梅洛在對陣荷蘭時直接失控吃紅牌。半決賽打烏拉圭，羅本頭球得分，3:2，荷蘭進決賽了。

距離歷史上第一個世界杯冠軍，就差一場球。

2010年7月11日，約翰內斯堡，荷蘭對西班牙。羅本那個單刀被卡西利亞斯撲出來了。現在回看錄像還是覺得可惜，如果當時他選擇挑射或者吊射，歷史可能就改寫了。

但歷史沒有如果。

更要命的是，羅本那場比賽本來就帶著傷。世界杯前最后一場熱身賽受的傷，但他還是咬牙上場了。輸球之后精神和身體都垮了一大截。

2011-12賽季，三個點球毀了羅本的名聲。

德甲第30輪打多特蒙德，羅本造了點球自己主罰，結果踢飛了。蘇博蒂奇當場就開始嘲諷他。歐冠半決賽次回合，羅本又面對卡西利亞斯，這次進了，拜仁晉級決賽。

慕尼黑主場，歐冠決賽，對手是切爾西。加時賽剛開始，德羅巴犯規，拜仁得到點球。1:1的比分，羅本站在點球點，全世界都看著他。

切赫撲出來了。

半小時后點球大戰，拜仁輸了，羅本連主罰資格都沒有，只能在場邊看著德羅巴捧杯。決賽四天后拜仁跟荷蘭隊踢友誼賽，羅本替補上場15分鐘，被荷蘭球迷瘋狂噓。

三場大決賽連著輸，28歲的羅本被扣上了"失敗者"的帽子。

但羅本不服氣。

2012-13賽季拜仁重整旗鼓。2月底杯賽1/4決賽羅本打進制勝球，4月對漢堡梅開二度，拜仁提前奪冠。三周后諾坎普，巴薩被拜仁踢了個7:0，羅本進球，10萬球迷見識了這個光頭的恐怖。

溫布利，2013年5月25日，歐冠決賽，拜仁對多特蒙德。第60分鐘里貝里傳球，羅本推射破門，1:0。京多安點球扳平，第89分鐘羅本再進一個，2:1。

拜仁拿下歐冠，羅本完成復仇。

那年他拿了年度最佳球員，金球獎排第8。很多人覺得排名太低，但羅本在乎的不是這個，他要的是大耳朵杯。

2014年巴西世界杯，羅本踢出了生涯最完美的表現之一。

開賽前一周他跟馬丁斯·因迪在訓練里起了沖突，但他知道現在絕對不能受傷。小組賽對西班牙，羅本的表現宣告了西班牙王朝的終結——拉莫斯、皮克、卡西利亞斯都拿他沒辦法。

30歲的羅本，身體狀態正處于最佳時期。

1/8決賽打墨西哥，傷停補時他制造點球，幫球隊2:1逆轉。1/4決賽打哥斯達黎加，羅本是全隊最有威脅的點，點球大戰過關，荷蘭進了四強。

半決賽又碰上阿根廷。

又是點球大戰。羅本罰進了自己那個，但荷蘭還是輸了。賽后小羅本接受不了結果，他父親在看臺上只是笑了笑。

這是羅本為荷蘭隊踢的最后一場正式比賽。

2014年以后羅本再也沒回到過巔峰。2016-17賽季他表現還不錯，但球隊沒能在歐冠走得更遠。整個職業生涯，羅本因為傷病缺席了243場比賽——這個數字很驚人。

2021年，37歲的羅本回到格羅寧根，回到一切開始的地方。職業生涯最后一場比賽，他送出兩次助攻，給自己畫上了句號。

所有人都知道他要往左切，但就是防不住。這不是戰術的問題，這是實力的差距。

羅本20歲到37歲，用左腳踢出了一段傳奇，卻始終沒拿過金球獎。不是他不夠好，是他的時代有梅西和C羅。但在關鍵比賽里，羅本總能站出來——這就夠了。

他的職業生涯充滿復仇的劇情。2010年世界杯決賽輸給西班牙，2014年小組賽5:1血洗對手。2012年歐冠決賽輸給切爾西，2013年溫布利奪冠。被蘇博蒂奇嘲諷，最后在決賽破門復仇。他從來不多說什么，只是用進球回應。

243場因傷缺席，卻還能留下這么輝煌的履歷，這本身就是傳奇。羅本配得上金球獎嗎？配。但足球世界不講配不配，只看拿沒拿到。羅本沒拿到，但他留下的那些經典時刻、那些進球、那些明知道他要往哪切卻還是防不住的瞬間，比獎杯更珍貴。

歷史會記住這個荷蘭光頭，記住那個所有人都知道他要干什么、卻沒人能阻止他的阿爾揚·羅本。