王秋和|冬柿——小紅燈籠高高掛

　　位于首都北二環(huán)附近的一座小區(qū)里種著幾棵柿子樹(shù)，成為入冬后的一道亮麗風(fēng)景。朔風(fēng)卷落枝頭最后一瓣霜葉，小區(qū)樓宇間的杜仲、銀杏、柿子樹(shù)等便徹底卸卻了秋天那五彩斑斕樹(shù)葉，也將原本青綠的柿子吹成紅彤彤的如小紅燈籠一般。

　　物業(yè)公司的員工們揮舞著大掃把緩緩掃過(guò)草坪，將那些浸透霜色的銀杏、梧桐、柿樹(shù)等樹(shù)葉歸攏成堆，裝入粗麻袋，當(dāng)作垃圾處理了。卻留下柿樹(shù)上的疏枝橫斜如寫(xiě)意畫(huà)作，在冬天的大地上舒展著嶙峋風(fēng)骨，還將一串串“小紅燈籠”高高懸掛，悄悄地勾勒出藍(lán)天下美麗景觀的簡(jiǎn)筆輪廓。

　　就在這天高云淡的時(shí)節(jié)，柿樹(shù)上那一抹熾烈猝不及防地撞入人們的眼眸，夸張得令人過(guò)目不忘。那些于高枝懸垂的柿果，顆顆飽滿圓潤(rùn)，好似能工巧匠精心綴滿檐角的朱紅燈籠，其凝成的火種將冬日本該砭骨的清寂，硬生生焐得暖透肌理，亮徹眉彎。

　　行人路過(guò)柿樹(shù)往往不自覺(jué)地放緩步履，抬眼欣賞那抹跳脫于寒色中的通紅。偶有喜鵲振翅飛來(lái)?xiàng)谥浚忄馆p啄間濺起細(xì)碎果漿。我們將手機(jī)舉起，“咔咔”輕響如檐角銅鈴，將這冬日里獨(dú)有的靈動(dòng)神韻，悄悄化作藍(lán)天上流轉(zhuǎn)的詩(shī)行，撒向朋友圈中。

　　這枝椏間驚鴻一瞥的熾烈，原是華夏沃土默默孕養(yǎng)千百年的靈秀精魂。考古學(xué)者于黃土下的新生代地層中，小心翼翼拂去積塵，終于發(fā)現(xiàn)那枚250萬(wàn)年前的野柿葉化石展露出真容，葉脈紋路清晰如昨，細(xì)述著它最初的山野鄉(xiāng)趣。彼時(shí)它尚是隱于溪澗巖畔的逸客，借著松鼠的爪痕、山雀的啄食，將柿樹(shù)的生命絮語(yǔ)播撒在了崇山峻嶺之間。

　　浙江浦江上山遺址的考古探方里，那枚沉睡萬(wàn)年的柿核，與田螺山遺址六千五百年前先民聚落的食余殘屑中，嵌在陶罐縫隙的果痕，皆為先民與它最初羈絆作下的鐵證。

　　在刀耕火種的饑饉歲月里，那裹著薄皮的酸甜果肉，曾是先民奔波山野時(shí)最珍貴的療饑玉食。從莽莽山林的零星采擷，到庭院籬笆邊的刻意栽植，這枚盈握可盡的丹果，早已悄然嵌進(jìn)華夏文明的年輪，在歲月流轉(zhuǎn)中暈染出千年不絕的“柿柿（事事）”如意之文脈流傳。

　　商周之際的青銅禮器旁，柿樹(shù)果實(shí)已悄然躋身王庭玉食的序列。《禮記·內(nèi)則》中記載的三十一品君膳果品名錄里，“柿”字赫然在列，與棗、栗、梅等象征禮制的珍饈并肩陳列，那份鄭重足以見(jiàn)得先民對(duì)其珍視之深。

　　漢晉年間，它更褪去山野粗糲，化身園囿中的奇花異木，攜一身丹霞般的艷色步入長(zhǎng)安的皇家林苑。大文人司馬相如在《上林賦》中描摹的盛世盛景里，“枇杷橪柿”與盧橘、黃甘、楊梅等佳果一同點(diǎn)綴著后宮北園的亭臺(tái)軒榭。那串串垂落的朱紅，恰是大漢盛世繁華最生動(dòng)的點(diǎn)睛之筆。

　　長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的錦盒中，炭化的柿餅與完整的柿核靜靜躺著，更讓古籍中的文墨記載有了堅(jiān)實(shí)的實(shí)物佐證。彼時(shí)的先民已深諳珍藏柿子之法，用晾曬熏制之術(shù)，讓這份甘美可口的果實(shí)得以跨越寒暑，留存到寒冬臘月。

　　真正令柿果走出宮墻朱門(mén)，走入尋常巷陌百姓家的，是南北朝時(shí)期脫澀之術(shù)的關(guān)鍵性突破。在此之前，漫山遍野的野生澀柿因飽含單寧，入口便澀味縈舌，即便熟透也難入雅口。

　　勤勞智慧的先民們以世代積累的慧心破解自然玄機(jī)，用溫水浸、草木灰漬等古法讓柿子脫澀后，這種丹果才真正釋放出骨子里的甘甜本真與豐富營(yíng)養(yǎng)。

　　北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰在《齊民要術(shù)》的“種柿篇”中，詳盡記載了柿樹(shù)的扦插嫁接之法：“取枝于軟棗根上插之，如插梨法，成活率甚高”，這般精準(zhǔn)的技藝描述，足見(jiàn)勞動(dòng)人民嫁接技藝的精進(jìn)，也讓柿樹(shù)栽植從零星點(diǎn)綴漸成連片規(guī)模，并流傳下來(lái)。

　　在大唐盛世年間，文人段成式在《酉陽(yáng)雜俠》中專為柿樹(shù)立傳，以凝練筆墨總括其“七絕”：“一壽、二多蔭、三無(wú)鳥(niǎo)巢、四無(wú)蟲(chóng)、五霜葉可玩、六嘉實(shí)、七落葉肥大可臨書(shū)”。這七樁雅趣與實(shí)用兼具的特質(zhì)，令柿樹(shù)從萬(wàn)木之中脫穎而出，成為北方庭院不可或缺的常客，枝頭的紅燈籠般果實(shí)映照著尋常人家晨起暮歸的煙火溫情。直到歷史進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，很多住宅小區(qū)或庭院中仍然會(huì)種植一些柿樹(shù)，蓋因其適應(yīng)性強(qiáng)，栽培容易，結(jié)果較早，豐產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，既為美化綠化，也為喜鵲提供冬天的食物來(lái)源。

　　唐詩(shī)宋詞的錦繡長(zhǎng)卷上，從不缺柿果的鮮活剪影。劉禹錫閑立庭前，見(jiàn)曉霧中柿果與星影交輝，暮色里又?jǐn)y日光高懸，遂吟出“曉連星影出，晚帶日光懸”的佳句，字字繪盡柿果朝暮流轉(zhuǎn)的綽約風(fēng)姿。

　　白居易客居他鄉(xiāng)，見(jiàn)庭院柿葉漸染緋色仍未得歸期，便借“柿葉半紅猶未歸”的輕嘆，讓柿葉的橙紅與鄉(xiāng)愁別緒交織成篇。詩(shī)僧仲殊品過(guò)柿果甘美后，更是盛贊“味過(guò)華林芳蒂，色兼陽(yáng)井沈朱”，將那入口即化的甜潤(rùn)比作瑤池仙釀的甘露。

　　盛唐泛起的種植柿樹(shù)之風(fēng)，不僅拂遍華夏的亭臺(tái)庭園，更載著柿樹(shù)的種子飄洋過(guò)海東行，遣唐使將這抹承載東方韻味的中國(guó)紅鄭重歸藏東瀛，而后又循著絲綢之路傳至朝鮮半島、歐羅巴洲、亞美利加洲，讓東方的甘美在世界版圖上落地扎根。

　　然而論及柿樹(shù)的情愫深濃，終究不及故土的滋養(yǎng)：除了東北三省與西北寒荒之地，華夏大半疆域的田埂、庭院、村口皆有柿樹(shù)扎根，那抹不變的如紅燈籠般的朱紅，是刻在大河上下之間的鄉(xiāng)愁印記，始終映照著游子歸來(lái)的心路帆影。

　　甜美的柿子真正成為百姓口中的“濟(jì)荒之珍”，始于元明交替的災(zāi)荒連年。科學(xué)家徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》的“樹(shù)藝篇”中專門(mén)記載：山西、河南、山東等地的農(nóng)戶“細(xì)民乾之以當(dāng)糧”。官府更是倡導(dǎo)墾荒植柿，規(guī)定上戶需植柿五畦，中戶二畦。待深秋果熟后切片曬干制餅，妥善貯藏以御荒年，這是朝廷的明智之舉，百姓獲益良多。

　　朱元璋之子寧王朱權(quán)在《臞仙神隱》的民生卷中，更詳細(xì)記錄了“防儉餅”的制作之法：取霜降后的柿餅與飽滿栗子、紅棗、胡桃，然后剝殼去核，在石臼中搗至泥狀，再揉勻捻成厚餅，置于檐下曬干收存。那濃縮了四果甘香的餅食，曾撐持著無(wú)數(shù)百姓度過(guò)顆粒無(wú)收的饑饉歲月。

　　明代才子傅梅在《嵩書(shū)》中真切記下“戌午大旱，五谷不登，百姓倚柿而生”的史實(shí)；清代農(nóng)書(shū)《撫郡農(nóng)產(chǎn)考略》亦載“晉省大饑，黎城縣民賴柿糠全活，無(wú)一餓殍”的奇跡。這些文字都讓這種丹紅柿果徹底超越了食味之屬，成為承載生命延續(xù)的希望之重。

　　也因?yàn)槿绱耍笆痢迸c“事”的諧音之妙，更令其被賦予“事事如意”的吉祥寓意，在尋常庭院間扎下深厚的文化根基與種植傳統(tǒng)，干枯枝頭上紅燈籠般的果實(shí)始終映照著人間煙火的美好期許。

　　今時(shí)今日，枝椏上沉甸甸的柿果，仍攜著百萬(wàn)年演化的基因密碼，藏著長(zhǎng)年累月人文積淀的深刻印記。剝開(kāi)薄薄的柿皮，其果肉間不僅濃縮著蔗糖、葡萄糖的純粹甘醇，更蘊(yùn)藉著較蘋(píng)果高出三四倍的維生素C、胡蘿卜素與鈣、鐵等礦質(zhì)元素，每一口都是大自然的饋贈(zèng)。

　　在漫長(zhǎng)選育中形成的品類(lèi)譜系里，既有甜柿、澀柿的口感之辨，還有紅柿、黃柿、朱柿的色澤之異，更有圓柿、長(zhǎng)柿、葫蘆柿、磨盤(pán)柿的形態(tài)之別，每一種特質(zhì)皆是先民代代篩選的智慧結(jié)晶。

　　1500多年前的南朝醫(yī)藥學(xué)家陶弘景在《名醫(yī)別錄》的果部注解中已有明言：“柿，味甘，寒，無(wú)毒，主通鼻耳氣，腸不足”。李時(shí)珍在《本草綱目》中記載柿子具有清熱潤(rùn)肺、生津止渴、止血等功效，其果實(shí)、柿蒂、柿霜等均可入藥。其性寒，歸肺、胃、大腸經(jīng)，常用于緩解肺熱咳嗽、口干舌燥、便血等癥狀，但需注意食用禁忌。

　　后世“杏林中人”承載著仁心濟(jì)世的文化內(nèi)涵繼續(xù)探索，乃發(fā)現(xiàn)新鮮柿子所含的豐沛碘質(zhì)，能有效療愈古時(shí)稱為“癭瘤”的甲狀腺腫大之疾。這份天賜的滋養(yǎng)，早已被先民納入日常養(yǎng)生之道，悄悄融于柴米油鹽的瑣碎生活中。

　　柿樹(shù)渾身是寶，即便是柿樹(shù)的軀干之材，亦因其木質(zhì)堅(jiān)硬溫潤(rùn)、紋理細(xì)膩美觀，可做成手串佛珠或加工成各式古玩把件，還可制作為木雕擺件、茶臺(tái)茶盤(pán)、乃至古琴共鳴箱的上選之材。那七弦琴上流淌的清越音聲，原是柿木隱藏著千年的歲月絮語(yǔ)，輕聲訴說(shuō)著華夏文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

　　寒風(fēng)輕掠柿樹(shù)枝椏，發(fā)出細(xì)碎的簌簌聲響，紅燈籠般的柿果隨之輕晃，將斑駁的細(xì)碎光影篩落在青石板階前。喜鵲又如期而至，三五成群棲于枝間，尖喙輕啄時(shí)濺起點(diǎn)點(diǎn)晶瑩果漿，幾粒帶著甜香的果渣墜落在樹(shù)根泥土中，或許來(lái)春一場(chǎng)春雨過(guò)后，便會(huì)有嫩綠的新芽在泥土中悄然萌動(dòng)。

　　依然懸于冬枝的點(diǎn)點(diǎn)星火，曾在刀耕火種的年代照亮先民的食案，在災(zāi)荒連年的寒夜溫暖百姓的心房，在文人墨客的案頭點(diǎn)染詩(shī)詞的墨香，如今依舊以最熾烈鮮活的姿態(tài)，裝點(diǎn)著尋常冬日的煙火人間。

　　柿樹(shù)將自己的果實(shí)懸掛于半空中，從來(lái)都不僅僅是入冬后最灼目的自然景致，更是用甘潤(rùn)果肉鏤刻于華夏文明的集體記憶，是山川自然的靈秀與人間煙火的深情交織而書(shū)寫(xiě)成的生命禮贊，在千年歲月中流轉(zhuǎn)不息，溫暖如初。

　作者簡(jiǎn)介：

　　王秋和，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，高級(jí)記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊部主任、中國(guó)建筑工業(yè)出版社副社長(zhǎng)、《中國(guó)建設(shè)報(bào)》總編輯。編寫(xiě)出版了10余部新聞與文學(xué)專著，是首屆全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

來(lái)源：秋和隨筆