“穿上軍裝守國門，脫下軍裝守鄉土”：老戰友的北川情結

山河深處的電波

——老戰友何興周的北川情結

賈洪國

我總以為，記憶會隨著時間風化，如同被雨水沖刷的崖壁，漸漸模糊了紋理。直到在綿陽老戰友何興周家里，聽他說起北川，那雙握著玻璃杯的手微微顫抖，我才明白，有些傷痕會長成血脈的一部分，在每一次心跳間隱隱作痛。

五月的川西壩子，梧桐飛絮如雪。我們坐公交車從綿陽市區前往北川地震遺址，老何坐在我的旁邊，軍綠色的夾克熨燙得不見褶皺，像某種無言的儀式。越是靠近擂鼓鎮那片山巒，他的脊背越是挺直，仿佛仍在亞東邊防部隊時站崗時的年輕軍姿。

車過安縣，山勢陡然峻峭。岷江支流在深谷里蜿蜒，水色渾黃如舊帛。老何忽然指向窗外：“看，羌寨的白石。”峭壁之上，白石壘成的圖騰在霧靄中若隱若現，像大地結痂的傷疤，又像亙古的守望者。

1978年的西藏亞東，也是被這樣的群山環抱。他描述中的營房浸透晨霜，無線電波在雪線之上穿梭。十八歲的農村青年守著1000電臺，摩爾斯密碼成為他連接世界的臍帶。“發電報要像繡花，”他攤開掌心，虎口處還留著當年的繭，“輕重緩急都在腕間，每個滴答聲都帶著體溫。”

后藏定日縣的荒蕪讓他第一次懂得何為鄉愁。那年十月，他蹲在郵電局土墻下給家里寫信，風沙啃咬著窗欞。照相館的幕布繪著江南煙柳，他特意側身站在樹影里，快門按下時，他正想象著三臺老家皂角樹的清香。這張精心編織的謊言，至今壓在老家木箱底層，與他的退伍證疊在一起。

二

遺址入口的鐘樓永遠停在14：28。傾斜的指針如同定格的驚悸，我們踩著裂縫密布的青磚往里走，老何突然停住腳步。

“那是北川移動公司大樓。”他聲音很輕，像怕驚擾什么。灰白色的建筑以十五度角倔強地傾斜，裂縫里探出野草，樓頂“中國移動”的招牌被地震擰成麻花，卻始終未曾墜落。

2006年春天，他帶著施工圖紙踏勘地基。羌族老石匠指著山坳說：“這是鳳凰歇腳的地方。”他們一起在工棚里喝砸酒，看鋼筋混凝土在清明雨中節節生長。驗收那天，他在頂樓機房測試信號，手機屏幕亮起滿格，山下羌笛聲正掠過莊稼地。

如今機房窗口垂著藤蔓，像綠色的瀑布。他仰頭凝視良久：“墻體內加了二十八根錨桿，每根都打到基巖。”這話不像解釋，更像告慰。

三

穿過“生命通道”紀念碑時，下起細雨。解說牌記載著地震時從這里逃生的三千余人，而更多數字凝固在黑色大理石上。老何撫摸著遇難者名單墻上的一個名字——北川移動公司的保安小楊，十九歲，地震前十天還往他茶杯里倒過滾燙的開水。

“那天我在綿陽開會，”水珠順著碑文滑落，分不清是雨是淚，“樓晃起來時，我第一個想到的是北川機房的防震支架。”他惦記著余震不斷的機房搶修設備，卻在三天后得知，小楊永遠留在了傾斜的辦公樓里——為疏散同事折返三次，被墜落的水泥板掩埋。

我們佇立在北川中學遺址前。銹蝕的籃球架旁，一棵幸存的女貞樹下，系著褪色的紅領巾。老何從挎包取出白酒，緩緩灑向土地：“他們本該去亞東看杜鵑的。”原來他牽線資助的羌族學生，有五個在這里長眠。

四

新北川縣城在三十公里外的安州重生。羌式碉樓掛著羊頭骨，廣場上農家裝飾的簸箕堆滿紅椒。老何帶我去吃羌族老婆婆的烤土豆，火塘里劈啪作響的松枝，濺起星火如碎金。

“她家原在景家山，”他掰開焦香的土豆，“三個兒子都埋在老城。”老婆婆往我們手里塞核桃，皺紋像山脈的等高線，哼唱的羌族古歌里，有“鳳凰涅槃”的調子。

在移動營業廳，年輕店長認出老何，非請我們喝蜂蜜酒。說起已經開通的5G基站，店長眼睛發亮：“信號覆蓋整個禹里溝，國家主席春節時還和羌寨農家樂老板視頻連線互致問候，姑娘們能用手機直播唱羌歌了。”窗外，羌繡作坊的姑娘們正對著手機展示銀針翻飛，繡品上的羊角花，與遺址殘墻縫里開放的，是同一個品種。

五

暮色浸染羌寨時，我們登上擂鼓鎮觀景臺。遠山如黛，新縣城燈火初上，像大地點亮的長明燈。老何忽然說起退伍時戰友的贈言：“穿上軍裝守國門，脫下軍裝守鄉土。”

他這些年養成了習慣：清明在遺址獻一束白菊，除夕去新縣城放盞天燈。手機相冊里存著對比鮮明的照片——殘垣上的牽牛花與新校舍的升旗儀式，開裂的公路上野兔奔跑與高速路車流如織。這些影像在他微信朋友圈里默默生長，如同暗夜里的星軌。

下山時遇見巡山的羌族漢子，腰間別著對講機，天線在夕照里泛著銀光。老何駐足良久，輕輕說：“你看，像不像我們當年的步話機？”

尾聲

回綿陽的車上，老何靠著車窗睡了。導航顯示我們正經過他參與鋪設的光纜通道，那些深埋地下的纖維里，奔流著視頻通話的歡笑網課的書聲。我忽然懂得，所謂情結，不過是把個人悲歡編織進山河重生的圖景——像他年輕時發送的摩爾斯電碼，看似微弱的滴答聲，終將抵達某處需要它的地方。

燈火闌珊處，新北川的霓虹劃過他霜白的鬢角。那些沒有說出口的，都成了橫跨廢墟的彩虹；所有未完成的，都化作映秀灣不息的江聲。而在歲月深處，永遠有個穿軍裝的身影，在定日的風沙里寄出一封綠色平安信，收件人，是四十年后的川北春天。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國