琉球人亡國146年，漢語早就忘了，卻把"我是中國人"刻進骨子里

一座并不起眼的墓園里，迎來了一位特殊的祭拜者——沖繩縣知事玉城丹尼。

他此行專程前來，在“琉球節(jié)臣林世功之墓”前深深鞠躬。

146年前，琉球王國被日本強行吞并，國已不國。

一個半世紀的歲月足以沖刷掉一種語言，改變一代代人的國籍。

今天的琉球人，官方身份是日本人，日常講的是日語或被日語嚴重同化的琉球語，早已沒人會說流利的福州官話。

可為什么，從沖繩的最高行政長官，到民間的普通百姓，總有一些人和事，在不經(jīng)意間流露出一種深藏于血脈的執(zhí)拗——一種對古老中華的深刻記憶？

這記憶，無關(guān)政治，卻比政治更頑固。

當語言消亡，血脈如何言說

要解開這個謎團，必須回到一個叫“久米村”的地方。

這個位于那霸的社區(qū)，在古代琉球的地位，約等于整個國家的大腦和神經(jīng)中樞。

1392年，明太祖朱元璋應琉球王之請，派遣福建地區(qū)的三十六個姓氏的族人移居琉球。

他們帶來了先進的航海、造船技術(shù)和儒家文化，并在此地建立了“唐營”，也就是后來的久米村。

從此，久米村人世襲了琉球王國的外交官、翻譯官和高級文書等所有涉華崗位。

他們起草的國書使用漢字，他們與中國使臣用福州話交談，他們的子弟從小誦讀四書五經(jīng)。

可以說，琉球王國長達五百年的國祚，其面向宗主國——中國的體面與尊嚴，幾乎都由這群華裔后代維系。

著名的“萬國津梁鐘”上，那句“以大明為輔車”，就是他們內(nèi)心認同最直白的寫照。

1879年，日本的軍靴踏破了首里城，琉球王國滅亡。

日本殖民者深知，要徹底抹去琉球的獨立性，必先斬斷它與中國的文化臍帶。

首當其沖的，就是久米村。

殖民當局做的第一件事，便是查抄焚毀久米村的家譜和外交檔案，試圖從物理上消滅這段記憶。

緊接著，一場殘酷的文化清洗開始了。

學校里設(shè)立了“方言札”制度，哪個孩子說了琉球語，脖子上就會被掛上一塊羞辱性的木牌。

與此同時，教科書被篡改，“日琉同祖論”被憑空捏造出來，而中國則被描繪成愚昧落后的形象。

當承載著中華記憶的漢語和記錄著本土歷史的琉球語一同被壓制、被污名化，記憶似乎注定要消亡。

2009年，聯(lián)合國教科文組織將琉球語列為瀕危語言，如今能流利使用的，只剩下鳳毛麟角的八旬以上老人。

語言的陣地失守了，但記憶找到了新的藏身之處——血脈與儀式。

在日據(jù)時代的高壓下，久米村的后裔們將明朝傳下來的族譜小心翼翼地藏進陶罐，深埋地下。

他們不敢公開祭拜孔子，就在神社祭典的供桌下，偷偷藏一尊媽祖像。

他們不敢教孩子說漢語，卻堅持讓他們用毛筆描摹“忠”、“孝”、“信”、“義”這些漢字。

直到今天，許多久米村后裔的家庭，每年祭祖時依舊保持著一個雷打不動的習慣：面朝西方。

那個方向，是他們先祖來的地方——福建福州。

近年來，時常有沖繩老人帶著發(fā)黃的族譜，跨越海峽來到福建尋根。

當宗祠里的名字與族譜上的記錄嚴絲合縫地對上時，那一聲“我們回家了”的哭喊，蘊含的情感遠比“我是哪國人”的政治標簽要復雜和深沉。

它通過跪拜的方向、描摹的筆畫、隱藏的牌位，一代代傳遞下來。

當語言被剝奪，血脈便開始用它最原始、最頑固的方式“言說”。

從林世功到玉城丹尼

如果說久米村的堅守是文化層面的無聲抵抗，那么林世功的死，則是政治層面最悲壯的絕響。

林世功，久米村人，琉球國的紫金大夫，曾留學北京國子監(jiān)四年，是那個時代琉球的頂尖精英。

亡國之際，他作為赴清陳情使，奔走于總理衙門，跪求李鴻章等清廷重臣，希望宗主國能出兵幫助琉球復國。

他等來的，卻是冰冷而殘酷的現(xiàn)實。

清廷自身已是風雨飄搖，無力對外用兵。

1880年，在中美斡旋下，清日達成“分島改約案”草案，計劃將琉球南部的宮古、八重山群島劃歸清朝，以此換取清朝承認日本對琉球本島的吞并。

在林世功看來，在貧瘠的南部離島上根本無法重建一個完整的國家，這等同于默認了亡國的事實。

在多次上書、血書請愿皆告無效后，1880年11月20日，這位琉球使臣在總理衙門前揮刀自刎，留下了“生不為日國之臣，死不為日國之鬼”的泣血遺言。

林世功的死，震動了清廷，也為琉球人的抵抗史冊，刻下了最剛烈的一筆。

慈禧太后下令以大臣之禮將其厚葬于通州張家灣，墓碑上“琉球節(jié)臣”四個字，是宗主國對這位忠烈之士最后的敬意與愧疚。

這座孤墳，從此成了琉球人心中一座不朽的精神紀念碑。

如今，琉球作為日本“沖繩縣”存在，已是國際社會的普遍認知。

然而，這座孤墳的重量，卻從未減輕。

2013年，沖繩國際大學教授友知政樹等人成立“琉球民族獨立綜合研究學會”，公開尋求獨立，建立“琉球自治聯(lián)邦共和國”。

當日本政府指責他們背后有“中國因素”時，友知政樹的回應一針見血：獨立運動的根源，在于美軍基地帶來的壓迫和對本土文化被侵蝕的焦慮，這是內(nèi)生性的訴求，與外部無關(guān)。

2023年，沖繩爆發(fā)了數(shù)萬人的大規(guī)模集會，民眾高舉“琉球要獨立”、“我們不是日本人”的標語。

同年，重建后的首里城（2019年不幸焚毀前）被發(fā)現(xiàn)其正殿面朝西方——中國的方向，設(shè)計師坦言這是為了體現(xiàn)“歸慕中國之意”。

這些現(xiàn)代的抗爭與表達，看似與林世功的時代相去甚遠，其精神內(nèi)核卻一脈相承。

當玉城丹尼站在林世功的墓前，他祭拜的不僅僅是一位歷史人物，更是在確認一種身份的根源，是在向世界宣告：我們沒有忘記。

如今的沖繩人，身份認同是極其復雜的。

民調(diào)顯示，超過58%的當?shù)厝藢α鹎騻鹘y(tǒng)文化有極高的認同感，但明確支持“獨立”的比例僅約12%。

這說明，大多數(shù)人所追求的，并非簡單的政治切割。

他們口中的“我是中國人后裔”，更多是一種文化尋根和歷史溯源，是對“我們從哪里來”這個根本問題的回答。

它不是現(xiàn)代政治國籍的站隊，而是一種對日本強行同化政策的文化反抗。

他們要的，是歷史的真相被看見，是被剝奪的文化身份得到尊重。

每年那霸市舉辦的“琉球王朝繪卷行列”慶典，成百上千的市民精心扮演中國冊封使和琉球官員，重演三跪九叩的古禮。

146年，三四代人過去了。

漢語忘了，漢字或許也寫不標準了，但每當看到首里城的紅墻黃瓦，每當在祭典上聽到與閩南古調(diào)相似的旋律，每當在族譜上看到那個來自福建的姓氏，一種深埋于基因的記憶就會被激活。

參考資料：
“琉球民族獨立綜合研究學會”發(fā)起人：“琉球獨立”支持力量在上升
環(huán)球時報 2017-02/24
日本沖繩有2萬中國人后裔 記者探秘解讀歷史(圖)
2011年07月20日 10:49　中國新聞網(wǎng)