![]()
▲戰地記者瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼
在1960年代的蘇聯,有一本其內容一定會被斯大林“深惡痛絕”的書,注定無法出版。它就是《生活與命運》。
這本書被歐美書界譽為“20世紀最偉大的俄語經典”,“當代的《戰爭與和平》”。然而當年蘇聯主管意識形態的一把手蘇斯洛夫,卻按照斯大林的“遺愿”反復宣布:“這本書,兩三百年都休想出版!”
這本《生活與命運》在遭遇雪藏二十年、作者瓦西里·謝苗諾維奇·格羅斯曼去世十幾年后,被拍攝為縮微膠卷偷運至瑞士于1980年代出版,引起巨大轟動。
有評論贊譽道,寫一個國家的大全景,沒有人能寫過托爾斯泰,但本書作者格羅斯曼例外。
從斯大林、赫魯曉夫,到官僚體系的具體運作,一直到前線紅軍在漫天炮火當中的日夜生活,還有和平地帶草原上的牧民和農夫……這個帝國的每一條神經線乃至它最末梢的毛細血管,全都被格羅斯曼一根根挑選出來耐心檢視。
![]()
▲1950年代的瓦西里·格羅斯曼
與托爾斯泰不同,格羅斯曼寫的是離我們更近的二戰期間的“戰爭與和平”。更重要的是,后者筆下所呈現的是荒謬的力量,而托爾斯泰式的“正能量”在其中沒有存在的機會。
同樣是著名的持不同政見作家,今天的很多人卻認為,格羅斯曼比寫《古拉格群島》的索爾仁尼琴,寫得更加出色。
索爾仁尼琴等人,他們的感召力是來自他們都是體制外的人;而格羅斯曼的感召力,至少部分來自他對蘇聯社會各個層面(體制內外)都了如指掌。
作為一個曾經的體制內作家,他主動報名成為斯大林格勒前線的記者,以“無情報道真情實況”著稱,刊登他戰地新聞的報紙,總會被人一讀再讀,直到報紙被翻閱得破破爛爛。
他還是世界上第一個揭露猶太人大屠殺、納粹死亡集中營的人。
所以他的《生活與命運》即便不是非虛構作品,卻也令讀者感覺其真實得驚心。而正是這種驚心令斯大林及其后人們難以接受。
![]()
《生活與命運》不僅是一部文學巨著,而且也是一部史學宏篇。對斯大林統治下的蘇聯,沒有比這本書更全面描寫的了。這部書中的許多敘述,我們看后都會心有戚戚。比如下面這些小段落。
◎“哪里聲稱全善,哪里就會流血。不但是人,就連上帝也無法消除現實的惡。只有未被國家意識形態征用的語言才能講到善的種子。”
◎“相對安全平靜的后方,有時候竟比斯大林格勒戰線上的最前鋒還危險。因為他們要擔心自己說過的每一句話,生怕犯錯;他們要留意權力的走向,以免一不小心走上‘邪路’。”
◎“在這個時期暴露出來的人類天性最驚人的一個特點就是順從。有時候,前往行刑的地方要排很長的隊,等待被殺的人就自動排隊。千百萬人住在巨大的集中營里,這些集中營不僅是他們自己建造的,而且自己看守著。”
◎“兩個交戰國家是相似的,至少在令自己人恐懼這一點上,原來正邪如此分明的戰事,骨子里居然是兩個相似體制之間的斗爭。”
![]()
《耳語者》《娜塔莎之舞》的作者奧蘭多·費吉斯這樣評價本書:
“《生活與命運》比我知道的任何一本書,更能讓讀者了解二戰時期的蘇聯。但最重要的是,它迫使我們思考極權主義的本質(無論它在何地出現),以及人性善與惡之間更大的斗爭。”
本書中文版出自著名俄蘇文學翻譯大家力岡之手。力岡先生(1926-1997)一生譯過700萬字的俄羅斯和蘇聯文學,其譯本行文從容得體,讀來欲罷不能。梁文道先生為新版作序。
作為一部經典作品,《生活與命運》豆瓣評分高達9.3。所以請長按下圖識碼,一鍵收藏下單。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.