零下三十度,沒暖氣、沒羽絨服、連棉花都沒有,古人怎么活過冬天?——答案很簡單:貴族靠燒錢,窮人靠燒命。
先說貴族。漢朝皇后住的椒房殿,墻里糊滿花椒泥,掛上雁羽帳子,地上鋪著整片整片的大雁毛毯,一腳踩下去,像踩進剛出爐的面包。秦朝更早,皇宮里直接砌空心墻,墻里燒炭,整個屋子變成大號暖氣片。出門也不慌,懷里揣個小銅手爐,里頭悶著精炭,火星子能悶一天,等于隨身帶了個小太陽。狐裘、貂裘輪流換,一件能換平民十年口糧,保暖是其次,主要是告訴外面:我這條命值錢,凍不得。
![]()
平民沒命燒錢,只能燒柴。北方人家家戶戶盤火炕,炕洞子里塞滿玉米秸、豆稈,一把火點著,熱氣順著土坯竄,晚上一家人橫著躺,像一排剛出鍋的貼餅子。屋里再支個泥火盆,灶膛里扒出來的紅炭渣往里一倒,能煨到后半夜。最怕的是半夜炭灰滅了,大人先凍醒,伸手摸孩子鼻子,還有氣,就再裹一層狗皮褥子,沒氣,天亮就扛到村后埋了。褐衣粗得像砂紙,里面塞把干草,走起路來嘩啦響,風一灌,草末子順著脖子往里鉆,又癢又冷,撓一把,皮掉一層。
![]()
最慘的是屋里燒火,房頂沒煙囪,一屋子煙,嗆得眼淚鼻涕一起流,可沒人敢開窗,開窗等于開冰箱門,一夜就能把人凍成冰棍。年年都有老頭老太太,晚上起身添柴,一頭栽進火盆,第二天家人扒開灰,只剩半只布鞋。那時候沒“一氧化碳中毒”這個詞,村里只說“睡過去了”,簡單三個字,一條命就帶過去了。
![]()
回頭再看,貴族的暖是錢堆出來的,窮人的暖是命換來的。棉花一來,墻還是那面墻,炕還是那面炕,可每年少凍死幾萬人。原來技術革命不是蒸汽機,是一朵小白花,軟綿綿地就把人命托住了。
![]()
所以別嫌羽絨服丑、棉被沉,它們替我們省下的,是祖先用命交過的那部分取暖費。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.