從來沒有自由的“互聯(lián)網(wǎng)”，有的都是“互攔網(wǎng)”

《模仿游戲》

我們都知道，有的地方上網(wǎng)需要翻墻。大部分技術(shù)的發(fā)明或流行，都會(huì)受到社會(huì)條件及人的需求的影響。

比如，電視雖然在第二次世界大戰(zhàn)之前就發(fā)明了，卻在20世紀(jì)5、60年代才流行。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)出現(xiàn)，到了90年代才開始普及。

而且，互聯(lián)網(wǎng)在不同國家會(huì)呈現(xiàn)出不同的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。智利、蘇聯(lián)都曾進(jìn)行過中央集權(quán)式的互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目；之前很難上網(wǎng)的古巴，也催生過一些“科學(xué)上網(wǎng)”的民間智慧。

這些例子都說明，媒介技術(shù)的發(fā)明與使用，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境是密不可分的。它們是如何受到這些條件的影響呢？今天的文章，從“社會(huì)決定論”入手。

講述 | 劉海龍，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授

來源 | 看理想節(jié)目《生活在媒介中：傳播學(xué)100講》

1.

電視為什么在二戰(zhàn)后才大規(guī)模普及？

關(guān)于媒介與社會(huì)關(guān)系的討論，分為了兩個(gè)極端。一個(gè)是技術(shù)決定論，也叫媒介決定論，另一種是社會(huì)決定論。

社會(huì)決定論強(qiáng)調(diào)媒介的發(fā)明、使用與影響，都是社會(huì)條件和社會(huì)需求的產(chǎn)物，是社會(huì)條件決定了媒介，而不是反過來。

那么，社會(huì)決定論怎么看待媒介與社會(huì)的關(guān)系呢？比如，社會(huì)決定論會(huì)怎么解釋，電視的普及相較于它的發(fā)明來說，被推遲了？

電視是在二戰(zhàn)前被發(fā)明出來的，而它之所以在當(dāng)時(shí)沒流行起來，當(dāng)然，很重要的社會(huì)原因就是第二次世界大戰(zhàn)，人們無暇娛樂。不過英國學(xué)者雷蒙·威廉斯提出了另一個(gè)更復(fù)雜的解釋。

威廉斯認(rèn)為，電視等媒介技術(shù)不僅僅是個(gè)純科技，同時(shí)還是一種文化形式，表現(xiàn)出了特定的社會(huì)秩序。

在一定的社會(huì)條件下，社會(huì)成員先有了一個(gè)社會(huì)意圖，然后他們會(huì)按照這一意圖去尋找或者發(fā)明可能實(shí)現(xiàn)這一需求的技術(shù)。所以一定技術(shù)的出現(xiàn)與普及，是某個(gè)社會(huì)秩序的產(chǎn)物。

電視在20世紀(jì)30年代就被發(fā)明出來，但是在當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)還相對傳統(tǒng)，流動(dòng)性有限，中產(chǎn)階級也沒有成為社會(huì)的核心，所以對這個(gè)技術(shù)的社會(huì)意向和社會(huì)需求并不強(qiáng)烈。它只是被作為一個(gè)玩具和新奇的技術(shù)加以看待，資本也不會(huì)大量涌入這個(gè)產(chǎn)業(yè)。

《宇宙探索編輯部》

但二戰(zhàn)之后，威廉斯就觀察到，現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)了一種新的現(xiàn)象，他稱之為“移動(dòng)的私有化”（mobile privatisation）。

過去人們可以將固定的空間（比如自己的房子或領(lǐng)地）私有化，但是現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)流動(dòng)社會(huì)，就出現(xiàn)了一個(gè)矛盾的需求：人們既想保持自我的空間，同時(shí)又要移動(dòng)。

在這一需求的驅(qū)動(dòng)下，就出現(xiàn)了汽車這樣的技術(shù)來滿足這個(gè)需求。在汽車?yán)铮环矫婺阍诠部臻g，可以移動(dòng)；一方面，當(dāng)你關(guān)上車門，這就是一個(gè)獨(dú)立的王國，別人不能隨便侵入。

廣播和電視也是滿足這種需求的技術(shù)。不論人移動(dòng)到什么地方，只要收聽廣播或者電視，就實(shí)現(xiàn)了空間的私有化。

比如在今天的地鐵上，有手機(jī)和耳機(jī)，就可以在公共空間里自行隔出一塊屬于自己的空間。

同時(shí)，你還可以與朋友在線聊天，聽音樂、看視頻、打游戲等等，它們都能把你從周圍環(huán)境中抽離出來，在公共空間中，營造出私人的空間。這就是“移動(dòng)的私有化”。

電視在西方的普及，還有一個(gè)重要的背景，就是發(fā)達(dá)國家中產(chǎn)階級的郊區(qū)化。

由于大城市空間有限，中產(chǎn)階級紛紛搬到郊區(qū)生活，但是同時(shí)又想與城市與公共生活保持聯(lián)系，于是電視就成為了中產(chǎn)階級與社會(huì)建立聯(lián)系、休閑娛樂的重要媒介。

50年代體現(xiàn)美國中產(chǎn)階級生活想象的設(shè)計(jì)海報(bào)

總之，威廉斯認(rèn)為，電子媒介技術(shù)背后的社會(huì)意向和需求，就是社會(huì)控制與社會(huì)整合的需求。

在現(xiàn)代的社會(huì)體制下，為了進(jìn)行社會(huì)控制，需要有一個(gè)簡便有效的方式由權(quán)力中心向大眾傳播消息，因此廣播和電視這類電子媒介就成為了理想的媒介。

或者說，是統(tǒng)治階級控制社會(huì)的需要，文化環(huán)境、空間結(jié)構(gòu)的變化與流動(dòng)性的增加，使得電視技術(shù)本身成為了整個(gè)社會(huì)的需求。

資本看到這個(gè)機(jī)會(huì)，大舉進(jìn)入，將電視商業(yè)化，這使得這個(gè)媒介按照社會(huì)需要的方式迅速擴(kuò)散。

這有點(diǎn)像電影剛發(fā)明的時(shí)候，開始只是作為一個(gè)玩具裝點(diǎn)業(yè)余活動(dòng)，直到電影被成功地資本化，發(fā)明了“電影院”這種觀看方式之后，電影才真正成為一個(gè)普及性的媒介。

威廉斯的觀點(diǎn)，使得他被看作是社會(huì)決定論的代表，盡管威廉斯自己一再強(qiáng)調(diào)，他不同意極端的社會(huì)決定論。

威廉斯對極端的社會(huì)決定論也保持警惕，他認(rèn)為技術(shù)的使用仍有許多未知因素，并不是發(fā)明者和資本就可以完全決定技術(shù)的功能。技術(shù)也會(huì)產(chǎn)生很多意料之外的結(jié)果，這些結(jié)果會(huì)修正最初的技術(shù)使用的意向。

電視最初的社會(huì)意向雖然是進(jìn)行社會(huì)控制，但是它卻出乎意料地促進(jìn)了青年亞文化和反叛文化的傳播，比如電視新聞讓青年看到了各地的反文化運(yùn)動(dòng)，MV促進(jìn)了搖滾樂和流行音樂的傳播等。

2.

互聯(lián)網(wǎng)在智利

說起互聯(lián)網(wǎng)，我們想到的是美國硅谷的發(fā)明家和企業(yè)家們的實(shí)踐，也因此會(huì)反過來將當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展路徑作為一條必然之路，但是互聯(lián)網(wǎng)也存在其他的可能性。比如智利的cybersyn項(xiàng)目和蘇聯(lián)的OGAS項(xiàng)目。

智利曾在20世紀(jì)70年代經(jīng)歷過一個(gè)社會(huì)主義改革時(shí)期。1971年，阿連德及其左翼聯(lián)盟“人民團(tuán)結(jié)”上臺(tái)后，基于他們的政治主張，就希望改變原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，建立一個(gè)真正的國有化的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體系。

如何既實(shí)現(xiàn)民眾的經(jīng)濟(jì)自由活動(dòng)，同時(shí)又保持經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一管理，這是擺在阿連德政府面前的難題。

當(dāng)時(shí)在阿連德政府中任職的一位年輕的工程師弗洛雷斯就建議，可以使用控制論來解決這一矛盾。于是他邀請了英國著名的控制論研究者斯塔福·比爾幫助他們建立一個(gè)新的系統(tǒng)來管理國家的經(jīng)濟(jì)。

《模仿游戲》

如果有一天，一個(gè)國家突然來找你，說想用你的學(xué)術(shù)思想去管理一個(gè)國家，這個(gè)誘惑可能很少有學(xué)者抵擋得了。比爾答應(yīng)了這個(gè)請求，全身心地投入到cybersyn系統(tǒng)的建設(shè)中。

“cybersyn”是一個(gè)新造的詞，cyber來自控制論“cybernetics”，“syn”則來自“synergy”，協(xié)同。

這個(gè)技術(shù)系統(tǒng)的目標(biāo)是收集全國的經(jīng)濟(jì)信息，然后制訂出經(jīng)濟(jì)決策。同時(shí)通過這個(gè)系統(tǒng)，能夠及時(shí)地收到這些決策的反饋，進(jìn)行糾錯(cuò)，從而克服市場被私人所有所造成的那種自私的、短視的經(jīng)濟(jì)行為，從民眾的和國家整體需求的角度，來統(tǒng)一分配資源、安排生產(chǎn)和進(jìn)行勞動(dòng)成果的分配、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效率的最大化。

可以看到，cybersyn系統(tǒng)內(nèi)嵌了社會(huì)主義的價(jià)值觀和政治需求。

但是，以1970年代智利的經(jīng)濟(jì)與科技水平，實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)大型的軟件和硬件系統(tǒng)的建設(shè)，難度非常大。當(dāng)時(shí)智利全國只有50臺(tái)計(jì)算機(jī)，大多還是過時(shí)機(jī)型，而當(dāng)時(shí)美國擁有4.8萬臺(tái)計(jì)算機(jī)。

即便是這樣的現(xiàn)實(shí)條件，因?yàn)榘⑦B德政府強(qiáng)烈的政治需求，在從上至下的土法煉鋼下，系統(tǒng)居然建成了。

從現(xiàn)有的照片上看，他們的中央控制室還帶有當(dāng)時(shí)好萊塢科幻片里宇宙飛船的風(fēng)格。管理者只要通過這里的鍵盤操作，就可以實(shí)時(shí)看到國有企業(yè)的各項(xiàng)信息，并且進(jìn)行任務(wù)的下達(dá)。這套系統(tǒng)當(dāng)時(shí)還在處理智利卡車工人大罷工中發(fā)揮重要作用。

cybersyn系統(tǒng)的操作室

遺憾的是，不到一年，阿連德政府就被軍事政變推翻，這個(gè)cybersyn工程也就無疾而終。

當(dāng)然，比爾是個(gè)夸夸其談、忽悠政府的學(xué)者，還是個(gè)實(shí)干家？cybersyn系統(tǒng)真能起作用，還是只是形象工程？它真能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的理想，還是一個(gè)中央集權(quán)用來監(jiān)控社會(huì)的系統(tǒng)？

這些問題雖然有爭議，但是智利cybersyn的歷史還是讓我們看到了互聯(lián)網(wǎng)的另一種可能，并且這種可能是由政治干預(yù)帶來的。

3.

互聯(lián)網(wǎng)在蘇聯(lián)

早在智利的cybersyn項(xiàng)目之前，從20世紀(jì)60年代初開始，蘇聯(lián)的控制論專家們就在設(shè)計(jì)“全國自動(dòng)化系統(tǒng)”（OGAS），它的任務(wù)是通過計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)拯救整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

和智利相比，蘇聯(lián)的科學(xué)技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力明顯高許多。蘇聯(lián)是冷戰(zhàn)期間在科技水平上唯一可以和美國抗衡的國家，擁有大量專業(yè)的科學(xué)家和技術(shù)人才。

而且和美國相比，蘇聯(lián)還有一個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢，那就是社會(huì)主義國家能集中力量辦大事。

與阿連德時(shí)期的智利一樣，蘇聯(lián)的社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和國有經(jīng)濟(jì)體制，非常需要一個(gè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，好實(shí)現(xiàn)中央政府集中地對構(gòu)成計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的信息流進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)、儲(chǔ)存、傳輸、優(yōu)化和管理。

1959年至1989年期間，數(shù)學(xué)家維克多·格盧什科夫在基輔（今烏克蘭首都），領(lǐng)導(dǎo)了這個(gè)OGAS項(xiàng)目，而該項(xiàng)目還只是蘇聯(lián)幾個(gè)類似項(xiàng)目中的一個(gè)。

格盧什科夫與OGAS項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖

蘇聯(lián)科學(xué)家們建設(shè)網(wǎng)絡(luò)的目的是希望通過計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)來拯救后斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

在他們看來，斯大林的最佳替代者根本不是人類，而是一種技術(shù)官僚的信念——計(jì)算機(jī)輔助治理術(shù)，它可以避免重蹈濫用強(qiáng)人政治的覆轍。

顯然，這種社會(huì)主義集中管理信息的價(jià)值觀，與美國硅谷的“開放、扁平和協(xié)作網(wǎng)絡(luò)”的價(jià)值觀是背道而馳的。

不管怎么樣，OGAS的目標(biāo)，就是要將連接數(shù)以萬計(jì)的計(jì)算機(jī)中心，并實(shí)時(shí)管理和優(yōu)化數(shù)十萬工人、工廠經(jīng)理、地區(qū)和國家管理人員之間的通信。OGAS是代表著一種國家社會(huì)主義信息社會(huì)的烏托邦愿景。

然而很遺憾，在建立像互聯(lián)網(wǎng)這樣龐大的基礎(chǔ)設(shè)施中，蘇聯(lián)政治體制既是優(yōu)勢，也是劣勢。

蘇聯(lián)官僚體制中為了本機(jī)構(gòu)的利益所產(chǎn)生的相互扯皮、相互拆臺(tái)、無管制競爭，再加上集權(quán)體制下一些關(guān)鍵位置上的人的個(gè)人原因，最終導(dǎo)致了OGAS項(xiàng)目的失敗。

4.

互聯(lián)網(wǎng)的命運(yùn)由何決定？

對比蘇聯(lián)與智利會(huì)發(fā)現(xiàn)，在智利的案例中，政治成為促進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的動(dòng)力，但是在蘇聯(lián)的案例中，政治卻成為了拉技術(shù)后腿的阻礙力量。

為什么沒有硅谷的風(fēng)險(xiǎn)資本，沒有先進(jìn)的科技條件，僅憑著社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的內(nèi)在需求，智利就可以建立一個(gè)比美國還早的互聯(lián)網(wǎng)呢？相反，為什么權(quán)力更集中的蘇聯(lián)沒建成互聯(lián)網(wǎng)呢？如果再將蘇聯(lián)和美國硅谷比，又會(huì)有新的問題。

眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)的建立需要統(tǒng)一的協(xié)議和標(biāo)準(zhǔn)，首先要有一個(gè)集權(quán)式的中心進(jìn)行協(xié)調(diào)才可以統(tǒng)一軟硬件的標(biāo)準(zhǔn)，這照理說在社會(huì)主義國家最容易實(shí)現(xiàn)，而且社會(huì)主義國家也更需要一個(gè)像互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)進(jìn)行統(tǒng)一管理。

但是為什么最可能出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)主義國家，如蘇聯(lián)，沒有發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)，反而是不同企業(yè)各行其事、一盤散沙的美國，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義國家才能辦到的事？為什么同樣的技術(shù)在不同的背景下會(huì)形成不同的樣子？為什么資本家的行為更像社會(huì)主義者？

《社交網(wǎng)絡(luò)》

關(guān)于這些問題，傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹·席勒在他的《數(shù)字資本主義》中提出了一個(gè)解釋，他認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)在美國的發(fā)明與普及，不僅僅是技術(shù)邏輯的產(chǎn)物，同時(shí)也是政治經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

席勒認(rèn)為，美國電信網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展的動(dòng)力在于美國的工商企業(yè)要提高生產(chǎn)效率與管理效率，他們要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。

在他們的游說之下，美國政府1996年的新電信法案開始解除管制，新自由主義的電信政策為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展準(zhǔn)備了良好的環(huán)境。美國政府還制訂了“交叉補(bǔ)貼”的政策，也就是向普通電話用戶收取高額費(fèi)用，來補(bǔ)貼新興的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)。

更重要的是，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展與擴(kuò)張，同時(shí)也是美國大公司海外擴(kuò)張需求的反映。只有建立起全球的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)低成本的、即時(shí)的通訊，跨國公司才能夠達(dá)到效率的最大化，在全球范圍內(nèi)降低資源配置與管理的成本。

而且在美國跨國公司全球擴(kuò)張的同時(shí)，還將互聯(lián)網(wǎng)與新自由主義的電信政策帶到其他國家，有時(shí)候還強(qiáng)迫對方接受，這進(jìn)一步為大企業(yè)的擴(kuò)張掃清道路。

席勒認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生于美國并且在美國繁榮發(fā)展，也不是單純是美國的先進(jìn)技術(shù)所決定的，而是和它背后國家的政治經(jīng)濟(jì)政策密不可分，尤其和資本擴(kuò)張的需求密不可分。

互聯(lián)網(wǎng)在跨國公司的全球化戰(zhàn)略中，扮演的是信息潤滑劑的作用，目的是為了保證整個(gè)全球資本主義體系運(yùn)轉(zhuǎn)得更加順暢。

而且我們還會(huì)注意到，美國互聯(lián)網(wǎng)的雛形ARPA網(wǎng)，最早是美國國防部下屬研究機(jī)構(gòu)發(fā)起的。雖然它的作用不是直接用于軍事，但是這也顯示出戰(zhàn)爭對于新技術(shù)的積極開發(fā)與使用。其實(shí)我們今天使用的很多技術(shù)，最早都是在戰(zhàn)爭中發(fā)明的，比如手機(jī)、電報(bào)。

當(dāng)然，除了宏觀的政治經(jīng)濟(jì)因素外，文化的因素也影響著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明。

除了席勒所說的替資本擴(kuò)張?zhí)峁┓奖阃猓跗诘幕ヂ?lián)網(wǎng)還有自由、平等、分享、去中心化等特質(zhì)，而這些都是美國20世紀(jì)60年代反主流的嬉皮士文化的核心精神。

硅谷專家弗雷德·特納研究了美國互聯(lián)網(wǎng)誕生的文化與觀念史，就發(fā)現(xiàn)圍繞著斯圖爾特·布蘭德及其創(chuàng)辦的《全球概覽》、全球電子連線和《連線》雜志，從20世紀(jì)60年代起，包括后來大名鼎鼎的凱文·凱利、霍華德·萊茵戈德、戴森、巴羅等反主流文化的西海岸嬉皮士就形成了一個(gè)松散的網(wǎng)絡(luò)。

斯圖爾特·布蘭德《全球概覽》

他們用控制論、麥克盧漢等作為理論武裝，將來自于電子通信技術(shù)、生態(tài)學(xué)、嬉皮士、主流消費(fèi)文化、創(chuàng)業(yè)者等不同領(lǐng)域的人結(jié)合在一起，形成了數(shù)字媒體新技術(shù)與新經(jīng)濟(jì)的氛圍與浪潮。

而且早在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，這種新興的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)文化已經(jīng)被技術(shù)與商業(yè)精英所接受，這就促成了發(fā)明家們和創(chuàng)業(yè)者們積極地投入到互聯(lián)網(wǎng)的研發(fā)與創(chuàng)新之中。

尾聲.

這個(gè)世界上沒有“互聯(lián)網(wǎng)”

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的使用，最后還想提一下古巴的案例。

古巴曾經(jīng)在很長一段時(shí)間，因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施的問題，上網(wǎng)非常貴。同時(shí)古巴政府為了保持“真相”，還進(jìn)行了一些操作。這使上網(wǎng)的投入產(chǎn)出比更小，又貴又看不到什么東西。古巴網(wǎng)民也有民間智慧，他們發(fā)明了用移動(dòng)硬盤上網(wǎng)的技術(shù)。

簡單來說，就是每周去信息販子那里，花錢拷一個(gè)T的硬盤。硬盤里的內(nèi)容每周更新，從電影、音樂、國內(nèi)外期刊雜志到各種應(yīng)用軟件，應(yīng)有盡有，而且還有一個(gè)像中國58同城一樣的分類廣告網(wǎng)站——Revolico的完整鏡像，同時(shí)還有其他主要西班牙語網(wǎng)站的全網(wǎng)截圖內(nèi)容。

換句話說，這個(gè)被稱為“每周包裹”（El Paquete Semanal，簡稱 El Paquete）的硬盤基本上就是對人類互聯(lián)網(wǎng)的定制化復(fù)刻，讓人可以實(shí)現(xiàn)不用流量、不用上網(wǎng)也能使用互聯(lián)網(wǎng)。

這種上網(wǎng)智慧，并不令人陌生。

參考書目

1. 雷蒙·威廉斯：《電視：科技與文化形式》，馮建三譯，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司，1994.

2. 羅杰·西爾弗斯通：《電視與日常生活》，陶慶梅譯，江蘇人民出版社，2004.

3. 伊登·梅迪納：《控制論革命者：阿連德時(shí)代智利的技術(shù)與政治》，熊節(jié)譯，華東師范大學(xué)出版社，2020.

4. Benjamin Peters. How not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet. The MIT Press, 2016.

5. 丹·席勒：《數(shù)字資本主義》，楊立平譯，江西人民出版社，2001.

6. 弗雷德·特納：《數(shù)字烏托邦：從反主流文化到賽博文化》，張行舟等譯，電子工業(yè)出版社，2013.

7. 丹尼爾·米勒：《臉書故事》，段采薏等譯，北京大學(xué)出版社，2020.

*本文整理自看理想音頻節(jié)目《生活在媒介中：傳播學(xué)100講》第16期，有編輯刪減。