廣東高要荷路村的江畔,晚霞中一位白發老人舉著扳手敲擊鐵欄,清脆聲響里,牛群緩緩聚攏。這位滿身煙火氣的“牛司令”,曾在毛主席身邊守護19年,是葉劍英元帥的衛士長——他叫李連慶,1997年以副軍級待遇退休后,帶著130萬積蓄回到這片生他養他的土地。
![]()
1932年2月,李連慶出生在荷路村這個偏僻山村,因世代習武保家,他自幼跟著拳師練功,18歲就成了當地有名的“拳王”,身手敏捷得像山林里的“過樹龍”。
11歲喪父的李連慶是家中唯一成年男丁,1951年秋卻瞞著母親做出驚人決定:響應號召參加中國人民志愿軍。
“國家有需要,家里再難也得扛。”李連慶背著包袱到肇慶軍分區報到,新兵訓練后被分到炊事班。即便當“伙夫”,他也從未松懈,兩年后調往韶關軍分區,依舊保持著習武人的嚴謹。
1957年11月,超期服役的李連慶正準備復員,命運突然轉彎——中央警衛團在廣州軍區招警衛員,百余人中他脫穎而出。
這個連拼音都不會的山娃娃,走進了中央警衛團,經過擒拿格斗、射擊、游泳等嚴苛訓練,他成了毛主席警衛員候選人。毛主席愛游泳,他就練出雙腳踩水一小時的硬功夫,圍著主席在水中警戒。工作之余,他拼命學文化,不僅學會普通話,還拿到了高中文憑。
![]()
警衛員的工作需要絕對保密,李連慶守口如瓶,1974年母親去世,他無法回鄉,只能托親戚安葬;兩個女兒出生,他都不在妻子身邊。
1967年回鄉搞社會調查,親友問李連慶在北京做什么,他只說自己是炊事員。這份保密承諾,他堅守了數十年,直到相關信息解密才肯提及。
1976年毛主席逝世后,李連慶又擔起葉劍英元帥衛士長的重任,這一干又是10年。葉家人都親切地稱他“連慶公”,葉選寧曾寫下文字感念他“居此十年,與老帥朝夕相伴”。
1986年,李連慶調任總政治部廣州聯絡局,在崗位上繼續發光發熱,直至1997年退休,享受副軍級待遇,與家人定居北京。
![]()
在北京的舒適生活并未磨滅他對家鄉的牽掛,2008年春節,兒時玩伴陳日明來京敘舊,說起荷路村的窘境:410多人的村子,集體年收入不到3000元,村口垃圾成堆,巷道泥濘,賭博成風。李連慶徹夜難眠,“家鄉在呼喚我”的念頭在他心中扎根。
家人紛紛反對,可76歲的李連慶心意已決,2008年國慶節后,他帶著省吃儉用的全部積蓄,孤身踏上回鄉路。闊別40余年重返故土,看到祖屋長滿青苔,祠堂搖搖欲墜,留守的老人孩子眼神迷茫,這位硬漢忍不住像孩子一樣哭了。
李連慶先從修繕祠堂入手,每天打著手電、握著木棍巡夜,確保工程不出差錯。資金告急時,從不向人開口的他硬著頭皮找老戰友借了5萬元。祠堂落成那天,鞭炮齊鳴,石碑上刻著200多位捐款村民的名字,出錢最多的他卻只留姓名、不列捐款數。
130萬元積蓄很快花光,他修通4公里水泥村道,兩旁種上綠樹;挖建地下排污渠,建公共廁所和垃圾轉運屋,還請了專職清潔工;改造36戶村民的露天糞池,建籃球場、生態小公園和“達道書屋”。他牽頭制定村規民約,曾經盛行的賭博之風迅速絕跡。
![]()
村容變美后,他又琢磨著讓鄉親增收,2009年去云浮喝喜酒時,看到300多畝低洼地荒草叢生,他萌生養牛的想法。2010年,李連慶和外孫貸款100萬元創辦畜牧公司,雇請十幾位村民打工,農忙時收購稻草喂牛,每年僅這項支出就達10余萬元。
李連慶穿著解放鞋、系著圍裙,給工人做飯、給牛添料,被鄉親們親切稱為“牛司令”。女兒來探望時哭著問:“放著北京大房子不住,來這兒受罪圖啥?”
李連慶笑著回答:“吃苦就是享福,我身體比在北京還好。”有人喊他“老板”,他立刻糾正:“我就是干活的工人,幫鄉親做事的。”
在李連慶的帶領下,荷路村蛻變成“廣東省衛生村”“廣東省文明村”,養牛場也漸漸有了規模。他常說:“我是農民的兒子,在毛主席身邊多年,‘為人民服務’早就刻進骨子里。回來不是為光宗耀祖,就是想在有生之年多做實事。”
![]()
從領袖警衛到山村“牛司令”,李連慶的身份在變,初心從未改變,19年守護領袖的忠誠,化作130萬積蓄反哺家鄉的赤誠;副軍級待遇的榮光,抵不過鄉親們一句發自內心的“連慶公”,他用一生踐行著老黨員的承諾,讓“為人民服務”的精神在鄉土間深深扎根。
參考資料:毛主席警衛員退休后甘當“牛司令”造福鄉里--人民網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.