1983年，67歲榮毅仁焦急致信中央：不要同意熊向暉的退休申請

1979年初春，北京西長安街，燈火剛暗。國務院一間不大的會議室里，鄧小平輕聲問一句：“搞開放，錢和人同樣緊要，榮毅仁，你心里有數沒有？”屋內氣氛頓時繃緊。幾個月后，中國國際信托投資公司掛牌，榮毅仁成了掌舵人。公司剛成立便要在外匯、技術、管理三條線上突圍，他清楚，僅憑金融高手還不夠，還得有人對外部政治生態了然于胸。

熊向暉的名字那時第一次進入榮毅仁的備忘錄。有人勸他：“熊副部長情報出身，懂外交，但身體差，恐怕干不了幾年。”榮毅仁沒有表態，只在紙上寫下“老熊”兩字，又圈了重重一筆。

時間快進到1982年夏天，統戰部干部調整文件下達，60多歲的熊向暉向中央呈遞退休申請。這并非突發之舉。早在1976年周恩來去世后，他頸椎病加劇，常年戴著特制的支具，醫生一再告誡“隨時可能癱瘓”。不過，他始終拖著病體穿梭于京西賓館、釣魚臺和人民大會堂，因為葉劍英一句“特殊時期不能缺你”。

到了1982年秋，中央同意熊向暉“先休一年”，再決定是否正式退休。就在這空檔，榮毅仁找上門。“老熊，咱們搞改革，缺的不是資金，是高質量信息；你要是真走了，我們就少了一雙最敏銳的眼睛。”熊向暉苦笑：“榮董，頸椎不答應啊。”兩人面對面坐著，桌上的龍井逐漸涼透。

1983年6月，熊向暉第二次遞交退休報告，理由寫得極短：年邁多病，不堪重負。文件經由統戰部送到中組部，還沒來得及討論，消息先傳到中信大樓。那天傍晚，67歲的榮毅仁幾乎是拍案而起，對秘書說：“麻煩，把信紙拿來，我要給中央寫封信。”

這封信言辭懇切卻鋒芒畢露。榮毅仁列出三點：其一，中信正準備第一單海外債券發行，熊向暉的國際關系能節省至少半年談判時間；其二，內部黨群結構剛理順，他負責的黨組工作若中途換人，極易走彎路；其三，熊向暉雖有舊疾，但精神頭足，對形勢判斷準確，不宜輕易放他離崗。末尾一句尤為直接：“望中央慎重，暫緩批準退休。”

信發出去后三天，熊向暉收到中央辦公廳電話：“你暫緩辦理退休手續，繼續在中信工作。”他嘆了口氣，給榮毅仁打去電話：“榮董，這么急，是不是太抬舉我？”聽筒那頭傳來笑聲：“抬舉算不上，中信缺人是真的。”

留下就得見真章。1983年底，熊向暉帶隊赴香港，談判目標是為國內八個大型基建項目籌集外匯貸款，他繞開幾家條件苛刻的歐美銀行，轉而游說日資和東南亞財團，用一句“持久合作比一次獲利更劃算”打動對方。不到三個月，12億美元到賬，比預估整整提前半年。中信的融資成本因此下降2個百分點，這在當時堪稱破天荒。

同時，他又將統戰思維嫁接到企業管理上。那段時間，中信內部來自原國家部委、地方企業、軍工系統的干部林林總總，利益導向各異，常出現推諉扯皮。熊向暉提出“民主集中、實事求是、先定原則、后分利益”十六字，定期召集不同部門座談，把爭執攤開講。他的話不多，常用一句收尾：“事情不怕談，悶著才會爆。”半年后，公司層級矛盾明顯減少，連審計署來檢查時都說流程順暢了許多。

1984—1986年，熊向暉又主持了新加坡美元可轉換債券、加拿大林業開發基金等項目談判。外界只看到數字增長，不知細節。一次談判卡殼，對方堅持要中方提供政府無限責任擔保。熊向暉沉默幾秒，忽然用英文笑道：“Gentlemen， you are bargaining with a businessman， not a government.”隨后提出以中信資產抵押，并附帶合理優惠利率。對方愣了半天，最終接受。回京后，他向領導匯報自己的策略，只留下一句：“把帽子壓低一點，身子才能伸得直。”

身體問題并未消失。1985年冬，他在辦公室突然眩暈，被醫生診斷為椎動脈供血不足。“再工作，也別拿命賭。”醫生直言不諱。然而，熊向暉選擇邊治療邊辦公，每天固定午休一小時，然后再戰。有人問他圖什么，他擺擺手：“國家花了那么多精力培養我，總得回報一點。”

1987年初，中信內部完成第二輪治理結構調整，部分業務開始向專業子公司放權。熊向暉自覺階段性任務已成，第三次提出退休。這一次，榮毅仁沒有再挽留，只說一句：“你的經驗，寫下來，年輕人用得上。”當年年底，中央批準熊向暉離崗休養，但保留其中信顧問職務，以便隨時咨詢。

1989年春天，他正式搬出中信大樓。離開的那天，值班員記得，他只帶了一只黑色公文包和幾本筆記。身影走出玻璃門，動作很慢，卻沒回頭。此后，他偶爾受邀參加公司重大項目評估會，坐在角落靜靜聽完，然后簡練地給出建議，不多談一句場面話。

熊向暉退下時已是古稀。1990年代，金融市場風云翻涌，他卻大多時間留在家中讀書、改稿。有人曾問他，在情報戰場叱咤多年，又轉入經濟前沿，有何最大感受？他答得干脆：“信息、時機、信任，這三樣東西永不過時。”

2005年9月9日凌晨，熊向暉病逝于北京。同年10月26日，榮毅仁亦離開人世。兩位老人分屬不同領域，卻在改革開放的關鍵節點交叉，留下耐人尋味的合作篇章。人們常以“一個人頂幾個師”形容熊向暉，也有人稱榮毅仁為“中國開放史上最會用人的企業家”。或許正因這段共事，兩個稱謂才顯得更加貼切。

2