“央視也裁員?”——刷到這條彈幕時(shí),楊帆正坐在貴州畢節(jié)一所村小的破木椅上,啃著帶泥的煮玉米。他沖鏡頭咧嘴一笑,牙縫里還卡著玉米皮,那畫面比任何官方聲明都更有說服力:那個(gè)在《黃金100秒》里把觀眾喊成“老鄉(xiāng)”的人,如今把舞臺(tái)安在了土操場(chǎng)。
鐵嶺口音沒改,只是段子換了底料。過去他逗笑靠“我媽說我長(zhǎng)得像佟大為”,現(xiàn)在包袱是“村里娃問我是不是《西游記》里偷袈裟的黑熊精”。一樣爆笑,但笑完心里發(fā)酸——去年這里三年級(jí)全班數(shù)學(xué)平均分19分,老師是個(gè)98年的小姑娘,一個(gè)人帶四門課,粉筆頭掰成三截用。紀(jì)錄片拍到最后,楊帆把兜里僅剩的五百塊塞進(jìn)了講臺(tái)抽屜,沒給鏡頭特寫,只留了一句畫外音:“別播,播了就不算。”
有人替他算賬:央視綜藝一線主持,一年少說有七位數(shù)進(jìn)項(xiàng),跑山溝拍片兒,差旅費(fèi)還得自己墊,圖啥?他把賬算得更細(xì):ICU里兩個(gè)月,賬單打出來三米長(zhǎng),每一條冰冷數(shù)字都在提醒“你欠命一條”。出院那天他老婆遞給他一張存折,上面是倆人從高中開始攢的“夢(mèng)想基金”,原本打算四十歲環(huán)球郵輪,結(jié)果先買了命。楊帆說,那一刻他懂了,所謂“國(guó)民主持”的title,不過是銀行卡余額前面的0,沒有前面那個(gè)1,連紙都不如。
![]()
于是有了“楊帆的職場(chǎng)筆記”抖音號(hào)。第一期視頻他穿著皺巴巴的T恤,蹲在央視門口花壇邊講“主持人如何不結(jié)巴”,點(diǎn)贊破百萬(wàn)。評(píng)論區(qū)一水兒的“原來央視也穿地?cái)傌洝保亓藗€(gè)狗頭表情,轉(zhuǎn)頭把視頻收益全打給畢節(jié)那所小學(xué),買了臺(tái)二手投影儀。賬號(hào)簡(jiǎn)介一句話:不教你年薪百萬(wàn),教你把日子過成紀(jì)錄片——有噪點(diǎn),但真實(shí)。
當(dāng)然也有人罵他“下凡撈金”。他干脆把后臺(tái)私信截圖掛出來:一條罵他人設(shè)崩塌,另一條問“哥,孩子口吃怎么辦,能教兩招嗎”。他置頂回復(fù):“先抱一下娃,告訴他結(jié)巴也能當(dāng)?shù)呐枷瘛!钡诙炝R他的那條留言自己刪了。
![]()
最戲劇性的是2025武漢春晚。領(lǐng)導(dǎo)拍板用虛擬制片,技術(shù)團(tuán)隊(duì)清一色95后,開口閉口“元宇宙”“粒子特效”,把他這個(gè)“中老年”圍在中間。排練第一天,他故意把臺(tái)詞念成東北rap,小年輕笑到鼠標(biāo)都握不穩(wěn),氣氛一下子松了。正式播出那夜,“數(shù)字長(zhǎng)江”沖上熱搜,彈幕刷“央視終于不土了”,沒人知道是他在彩排時(shí)堅(jiān)持保留一段真人原聲:“長(zhǎng)江不是特效,是我家門口那條臭水溝變的。”技術(shù)總監(jiān)聽完沉默三秒,把濾鏡降了兩個(gè)度。
如今他48小時(shí)不回微信是常態(tài)。老同學(xué)群里有人曬娃考第一,他甩一張自家廚房照片:煮面溢鍋,倆女兒在邊上笑得比他還傻。有人@他“不焦慮嗎”,他發(fā)語(yǔ)音:“焦慮啊,所以把鬧鐘調(diào)成六點(diǎn),先給娃煎個(gè)心形雞蛋,再焦慮。”語(yǔ)音末尾能聽見油花爆裂,人間煙火震得人手機(jī)發(fā)麻。
![]()
偶爾也接商演,價(jià)碼開到普通主持人一半,條件只有一個(gè):臺(tái)下必須留三十個(gè)空位給當(dāng)?shù)亓羰貎和F(xiàn)場(chǎng)不能拍、不能報(bào)、不能領(lǐng)導(dǎo)講話。經(jīng)紀(jì)人哭喪臉說“錢少事多”,他把合同拍桌上:“愛簽簽,不簽我回鐵嶺賣烤冷面。”后來真有一個(gè)地產(chǎn)開盤活動(dòng)照辦,結(jié)束那天,他牽著孩子們從后門溜出去,一人一只冰淇淋,蹲在馬路牙子上看車流。攝影師想偷拍,他拿外套罩住孩子:“別消費(fèi)他們,算我求你。”
有人說他“浪費(fèi)國(guó)民度”,他聳肩:“國(guó)民度又不是國(guó)債,非得連本帶息還?”轉(zhuǎn)頭在紀(jì)錄片研討會(huì)上掏心窩子:“我們這一行,最怕把話筒當(dāng)成權(quán)杖。其實(shí)它就是個(gè)擴(kuò)音器,你對(duì)著山喊,山回你句‘知道了’,這就夠。”底下坐的高校教授鼓掌,他補(bǔ)一句:“別急著鼓掌,我下臺(tái)也刷短視頻,一刷就到半夜,咱都是凡人。”會(huì)場(chǎng)愣了兩秒,哄堂大笑,笑完又有點(diǎn)唏噓——原來央視也會(huì)失眠。
![]()
最新動(dòng)態(tài)是他準(zhǔn)備自駕去廣西拍“嗦粉地圖”,車是十年前的手動(dòng)檔,空調(diào)時(shí)靈時(shí)不靈。朋友勸他換輛越野,他搖頭:“車太舒服,人就忘了路有多顛。”出發(fā)那天,他老婆往后備廂塞了一袋鐵嶺辣醬,兩個(gè)女兒貼著車窗喊“爸爸別被米粉拐跑”。他一腳油門踩下去,車尾冒黑煙,像給央視大樓行了個(gè)不太優(yōu)雅的注目禮,然后拐進(jìn)早高峰的車流,導(dǎo)航女聲溫柔提醒:“今天行程367公里,預(yù)計(jì)顛簸5小時(shí)。”
楊帆把車窗搖到底,風(fēng)灌進(jìn)來,帶著北京六月的柳絮。他忽然想起二十年前第一次站央視舞臺(tái),臺(tái)本里寫“請(qǐng)保持端莊微笑”,他緊張得嘴角抽搐。如今沒人再要求他笑,他卻咧著嘴一路狂飆——原來真正的轉(zhuǎn)型不是換賽道,是終于敢在鏡頭外也做自己。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.