徹底涼涼！官方出手，這一次，誰也救不了狂妄自大的張雪峰

那個曾站在考研講臺上，揮斥方遒、把話筒當成驚堂木的“名師”張雪峰，終于還是在2025年的這個冬天，把自己那張并未把門的嘴，逼進了死胡同。

12月3日，隨著“網信中國”的一紙通報，靴子落地。除了那些慣于靠出格言行博眼球的“戶晨風”、“郭美May努力努力”、“小影夫婦”之外，41歲的張雪峰赫然在列。

很多人看到新聞的第一反應，竟然不是惋惜，而是一種“預料之中”的宿命感。畢竟，羅馬不是一天建成的，張雪峰這座看似堅固的“神像”崩塌，也絕非一日之寒。

細究起來，這位從鄭州大學走出來的草根逆襲者，究竟是在哪個路口走岔了道？是從他把教育做成昂貴的奢侈品開始，還是從他把狂妄當成真性情那一刻起？

要說起家底，當年的張雪峰的確是個傳說。2016年，那個《七分鐘解讀34所985高校》的視頻橫空出世，他把枯燥的填報指南變成了單口相聲。那時候的他，像個俠客，在這個信息嚴重不對稱的年代，幫著無數像沒頭蒼蠅一樣的寒門學子指路。

那時候的家長和學生信他，是因為覺得他“敢說真話”，可誰能想到，這種被大眾捧出來的信任感，后來竟成了他肆無忌憚的底氣。

就在通報出來的幾天前，2025年11月，一場關于伍佰演唱會的風波撕開了張雪峰私德爭議的一角。本來嘴上說著因為全運會開幕式錯過了演唱會，轉頭卻被人拍到在現場蹦迪，甚至還和身邊一位并非妻子的異性互動親密。

這事兒擱一般人身上，或許會想著低調處理，哪怕道個歉說清楚誤會也好，偏偏張雪峰選了最挑戰大眾智商的一條路。

面對鋪天蓋地的“出軌”質疑，他對著鏡頭，一臉漫不經心地晃著婚戒，輕描淡寫地甩出一句：“老婆瘦了20斤，模樣變了。”這種把觀眾當傻子哄的敷衍態度，讓人依稀看到了一種極度的傲慢——仿佛在他眼里，流量可以洗白一切，只要名氣夠大，事實甚至可以為借口讓路。

這種傲慢，更是蔓延到了他的直播間。如果你看過近期他的直播，大概率會感到生理不適。面對網友正常的追問和質疑，這位所謂的“人生導師”早已沒了當年的耐心。

情緒失控成了常態，滿嘴跑火車的污言穢語張口就來，“小傻子”這種羞辱性的詞匯頻頻出現。雖然他后來辯解說，是因為看到有人侵犯他肖像權賣書、誤導消費者才憤而開罵，嘴里還振振有詞：“別人侵權告不了，罵還不讓罵？”

看似是維權心切的真性情，實則是只許州官放火的強盜邏輯，因為在他痛斥別人利用他斂財的時候，他自己的那把鐮刀，揮得比誰都快、都狠。

還記得他當初立下的“普通人家代言人”人設嗎？如今再看，早已變了味。蘇州那家福利看似誘人的“峰學蔚來”公司背后，是那張高達17999元、甚至還在不斷漲價的“圓夢卡”賬單。

就在這一個個高考季里，這一對一的服務價格甚至能輕松飆到18999元。那些把身家性命托付給他的寒門父母，本來是來求個明白，結果卻發現，想聽“真話”的門檻，已經被悄悄抬到了富裕家庭的水位線。

當教育咨詢變成了明碼標價的高奢服務，那個當年誓要打破信息差的屠龍少年，似乎也慢慢長出了龍的鱗片。更可怕的是，為了維持這巨大的流量池，他開始迷戀上了語不驚人死不休的快感。

觀點越來越極端，邏輯越來越粗暴，從揚言“文科就是服務業”，到那一記著名的“要把報新聞學的孩子打暈”的重拳，他把復雜的社會分工簡單化，用制造焦慮和對立來收割流量。

哪怕是對于理科，他也充滿了功利主義的搖擺。五年前還信誓旦旦地說土木工程前景廣闊、就業穩定，等到行業風向一變，他又換了一副嘴臉，對著咨詢的學生極盡嘲諷：“報志愿的時候早干嘛去了？”完全忘了他當年也是這個行業的吹鼓手之一。

這種完全割裂了時間維度的“刻舟求劍”式指導，除了制造話題，真的對得起那一雙雙求知若渴的眼睛嗎？其實早在2018年，他就因為調侃西南大學而收到了律師函，可這些教訓似乎從未真正走進過他的心里。在他看來，這些只不過是增加他名氣的“勛章”。

今年9月份，敏銳的網友就發現他在多個平臺的賬號被限制關注，當時工作室還在對外粉飾太平，說在“深刻反省”。可實際上呢？張雪峰本人對著記者的電話，只有不耐煩的掛斷和所謂“賬號技術問題”的推脫。嘴上的反省那是給別人聽的，手里的生意可是一天都沒停過。

直到這次官方真的出手了，徹底封禁了，他才開始在鏡頭前聲淚俱下。但這遲來的眼淚，究竟是悔不當初，還是對失去變現工具的恐懼？

一個教人如何規劃人生的“導師”，卻唯獨沒規劃好自己的人生紅線。他太懂怎么在規則的邊緣試探，怎么在人性的弱點上蹦迪。他以為有了千萬粉絲做護城河，有了家長的焦慮做提款機，就可以無視規則，甚至凌駕于公序良俗之上。

無論是私生活的混亂傳聞，還是直播間的戾氣辱罵，亦或是那一萬八千塊的昂貴咨詢費，這一樁樁一件件，拼湊出來的早已不是那個風趣幽默的“考研名師”，而是一個被流量裹挾、被資本異化、極度膨脹的利益共同體。

張雪峰這次跌倒，不是偶然，是狂飆之后的必然車禍。當一個人把“真話”變成了生意，把“個性”變成了低俗，把“影響力”變成了肆意妄為的特權，翻車也就是個時間問題。

教育本該是點亮心燈的事業，而不是販賣焦慮的生意場。名氣越大，身上的擔子本該越重，而不是嘴巴越“野”。不知道在被禁言的這段日子里，當周圍那震耳欲聾的歡呼聲和打賞聲戛然而止時，41歲的張雪峰，能不能真正聽清一次規則敲打的聲音。