百強縣——寧海：被徐霞客寫進開篇的縣城，卻不止有山海

提到寧海，年長的朋友都會想起一句老話：“這地方啊，挨著臺州，也靠著寧波，風一吹都能吹到兩個方向去。”

但偏偏就是這么一塊“夾在中間”的地方，硬是把自己過成了百強縣里的“穩當角色”。

可它的故事，比地圖上那條邊界線要有意思得多。

01｜從“究竟算哪邊”到“大家都記住了”

老一輩常說，寧海是個有脾性的地方，山硬、水靈、人也有點倔。
這種倔勁兒大概來自歷史上那段“左走右走”的歸屬變化：
以前在人們印象里，它跟臺州走得近；后來又在寧波的懷抱里落了腳跟。

到底屬于哪兒？
倒像一個人小時候住外婆家，長大又回父母那邊生活，兩個地方的味道身上都有。
但正是這種“交界氣質”，讓寧海既有山城的爽利，又有海邊的舒展。

如今再提寧海，大家關注的已不是它“屬于誰”，而是它靠著自己的步子，活成了一片越來越醒目的山海天地。

02｜寧海這些年的步子，走得挺懂事

寧海就是那種不聲不響，卻把自己收拾得清清爽爽的縣城。

這些年，它把不利于生態的企業逐步關停整改，把山水當成寶一樣護著。
空氣好、水干凈，走到哪一口氣都順暢，這件事在山海縣城里并不常見。

更有意思的是，寧海把“綠”當成發展路子來走：

• 一條登山步道，把古村、農田、山路串起來，許多人來一趟就直呼“走著走著就富了”。
• 越野、跑山、戶外運動越辦越熱鬧，吸引了國內外的運動愛好者。
• 沿河沿海的村子，靠著景色和生態，把好日子過到了家門口。

寧海的邏輯很簡單：
山是資產，水是資產，風景好本身就是生產力。
這種樸素又實在的想法，反倒走得穩。

03｜山海之間藏著人情味，也藏著講不完的故事

寧海有山的硬朗，也有海的溫柔。

天臺山支脈的起伏，象山港的蔚藍，再加上白溪、中堡溪這些水脈，像給這個縣“調好了底色”。
而留下的故事，更讓這里越看越有味道：

• 徐霞客從寧海寫下游歷開篇，讓這里成了“旅行精神”的起點；
• 文脈里走出過大儒，也走出過藝術大家；
• 許家山、前童這些古村落，仍保持著老石頭和舊瓦的味道，走進去像把時鐘撥慢了幾格。

文化不喊口號，是靠歲月一點點留下來的。
寧海就是那種“越了解越有東西”的地方。

04｜寧海的味道，藏在煙火里

如果一個地方的魅力能落到味蕾上，那大家記得會更牢。

寧海也很懂這一點：

• 長街蟶子的鮮嫩，懂的人都知道要趁著潮水來；
• 岔路黑豬的肉香，是土里刨出來的本味；
• 胡陳洋芋切開時那種細膩，老廣、老浙們吃一口都點頭；
• 麥餅、糟燒白蝦……這些小食看著不起眼，味道卻讓人想再坐下來一回。

寧海的好，不需要誰替它夸，吃的人自然會替它說話。

05｜山海之間，一座縣城把日子越過越敞亮

寧海這片土地不算大，卻像把山海之間的光都收進了口袋。
它沒有大城市的喧鬧，卻有讓人愿意回頭的那種安穩和韌勁。

歸屬的變遷只是歷史的一段插曲，留住人心的，是這個地方如今呈現出的那份篤定：
日子可以慢，但路要一直往前走；山要護好，水要留清；人把自己的日子過精致了，一個縣城自然就有了氣質。

寧海現在的樣子，就是這樣——
不爭不搶，不急不躁，把腳下的每一步踩得扎實，把山海之間的那點靈氣留給了來的人，也留給了自己。

如果說浙江像一本厚實的大書，
那寧海就是其中一頁寫得細致、味道綿長的章節。
不張揚，卻值得一讀再讀。