河南
“拍個廣告比打決賽還累”——這話要是從國乒嘴里說出來，聽著像撒嬌，其實是真忙。
王曼昱剛把九陽豆漿機玩出新花樣，宣傳片里她沒背臺詞，直接上手拆機頭，說“豆渣還能再磨一次”，品牌連夜把這句剪進廣告。
十二月又悄悄簽下一身運動服，合同里寫著“訓練日不得早于七點拍物料”，團隊笑稱這是“防猝死條款”。
巴黎門票還沒揣兜里，她的行程表已經先“奧運”了：上午力量房，下午拍豆漿機二輪海報，晚上回去看對手錄像，凌晨一點給品牌發語音——“明天別讓我六點化妝，真起不來”。
林高遠那邊更離譜。
化妝品集團找他做亞太面孔，理由簡單粗暴：男生里皮膚比女模特還穩。
一月官宣，二月出片，導演讓他挑造型，他指了套粉色西裝說“就它，省得回去被隊友說只會黑白灰”。
拍完后他真把護膚流程發小紅書，步驟只有三步：溫水、防曬、早點睡。
評論區粉絲嚷著“哥太敷衍”，他回個表情包：乒乓球運動員的護膚玄學就是——汗夠多，毛孔就開了。
梁靖崑的聯名耳機三月剛上架，限量編號賣到三位數，他親自給調音。
品牌原本想加重低音，他一句“聽裁判報分要清晰”把工程師懟回去，最后調得偏中頻，像他在賽場上的擊球聲——悶而脆。
廣告片里他戴著耳機做拉伸，彈幕飄過：這耳機防水嗎？
下一秒他把汗巾擰出水，耳機照響，彈幕秒變“下單”。
看出來沒？
品牌現在不只要臉，還要真本事。
豆漿機得會拆，護膚品得真用，耳機得先過運動員的汗。
國乒的商務約，早不是站臺刷臉，是“專業度抵押”：成績穩，代言才穩；訓練狠，檔期才狠。
粉絲以為他們在賺外快，其實人家在加練——練怎么把廣告拍成技術片。
下次再刷到他們的廣告，別急著滑走。
那幾秒里藏著奧運周期的倒計時：拍得越細，練得越狠；笑得越輕松，背后越不敢松懈。
品牌方精得很，知道觀眾愛看“冠軍日常”，可只有隊員自己清楚——日常里沒濾鏡，只有早六點的球館燈，和夜里十一點還沒拆的肌貼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
