她是賭王千金,他是樂壇王子。
兩人相知相惜,卻敵不過門第之別。
![]()
多年來,人們總說陳百強因她郁郁而終。
原來,我們都被騙了。
陳百強從小家境不錯,父親陳鵬飛是中環一家鐘表店的老板。
![]()
中學時便喜歡上了音樂。1977年,他參加“香港山葉電子琴比賽”獲得冠軍。
同年,以英文歌《The Rocky Road》參加“香港流行歌曲創作邀請賽”,陳百強拿到季軍。
這兩個獎項讓陳百強被唱片公司注意到。1979年,他簽約百代唱片,推出第一張專輯《First Love》,主打歌《眼淚為你流》銷量超過二十萬張。
![]()
陳百強迅速走紅,成為當時最受歡迎的男歌手之一。
何超瓊是澳門賭王何鴻燊的長女。中學畢業后她去了美國讀書,先讀瓦瑟學院,后轉到圣克萊大學學國際商業管理。
1981年,19歲的何超瓊在蘭桂坊認識了陳百強,經他介紹進入娛樂圈。
![]()
初涉演藝圈讓她動了繼續深造的念頭,但兩人之間的聯系并未因此中斷。
他們合作拍攝了電視劇《突破》,戲中是情侶,戲外也漸漸走近。
![]()
隨后何超瓊擔任陳百強歌曲《深愛著你》MV的女主角。
鏡頭前,兩人站得很近,對視時沒有躲閃,也沒有多余言語,默契得像一對熱戀中的情侶。
他們從未公開承認戀情。陳百強只在采訪中淡淡地說,何超瓊是自己的“紅顏知己”。
![]()
說這話時,他嘴角帶笑,眼神溫柔,語氣里藏不住那份特別。
三十歲生日那天,陳百強在半島酒店辦宴會,何超瓊到場祝賀。
席間陳百強喝了酒,靠在她肩上休息,這一幕被記者拍下,第二天報紙刊登照片,標題多為“丹尼仔枕千金香肩”。
消息傳到何鴻燊那里,他非常生氣。他認為陳百強雖然有名,但出身普通商人家庭,又在娛樂圈工作,不符合何家對女婿的要求。
更重要的是,何超瓊作為長女,已被安排將來參與家族生意,她的婚姻必須服務家族利益。
何鴻燊立刻禁止兩人繼續來往,并讓人警告陳百強不要再接近何超瓊。
面對父親的壓力,何超瓊選擇服從。
1991年,她與船王許愛周的孫子許晉亨結婚。
婚禮辦了三天,花費巨大,政商名流都來參加。
陳百強以“女方兄長”的身份出席,從現場照片看,他穿著西裝,面帶微笑,舉止正常。
但據朋友回憶,那段時間他很少出門,也不怎么接電話。
![]()
同年9月,他發行新歌《只因愛你》,歌詞寫道:“若要跟旁人相戀,便覺生亦無可戀。”
很多人認為這是在回應何超瓊的婚事。
次年,他在上海連辦三場演唱會,宣布暫時退出樂壇,說以后只為慈善演出。
![]()
3個月后,也就是1992年5月18日,他在九龍塘家中服下大量安眠藥,被家人發現后送醫。
醫生搶救后恢復心跳,陳百強昏迷了17個月,家人輪流陪護,但他始終沒醒。
1993年10月25日,陳百強因腦功能衰竭去世。
何超瓊在他的葬禮上堅持扶靈,按傳統習俗,已婚女性不宜為非親屬男性扶靈,但她不顧勸阻,全程參與儀式,并在陳母面前痛哭。
![]()
后來何超瓊與許晉亨離婚,終身未再嫁,至今她還佩戴著陳百強送她的耳環。
與何超瓊感情的結束確實對陳百強有影響,但不能把他的死全歸因于此。
陳百強的問題早在更早的時候就已存在,他的母親姚玉梅是父親的二房太太,家庭關系復雜。
![]()
父親雖給他提供生活保障,但并不支持他做音樂。
父子多次因為志向不同吵架,1976年,父親曾送他去美國舊金山,說是學音樂,其實是希望他遠離本地娛樂圈。
陳百強不適應那邊的生活,多次寫信求母親接他回港。最后,母親私下安排他回來。
![]()
這件事讓他覺得自己被拋棄,也讓他更習慣一個人扛事。
回港后,陳百強很快成名。1979年到1984年,他幾乎每年出一張暢銷專輯,代表作有《今宵多珍重》、《偏偏喜歡你》、《一生何求》等。
憑借干凈的形象,他受到很多人年輕人歡迎。
![]()
但成名沒讓陳百強輕松下來,他對自己的要求很高,錄歌時常反復重錄,直到滿意為止。
他曾對記者說:“別人覺得可以了,但我總覺得還能更好。”這種態度讓他的作品質量穩定,但也讓他長期處于緊張狀態。
到了90年代,香港樂壇變了。張學友、劉德華、黎明、郭富城被稱為“四大天王”,他們的歌曲節奏快,風格更貼近大眾口味。
陳百強的歌偏慢、偏文藝,電臺播放減少,唱片銷量下降。
![]()
對于一個習慣了站在舞臺中心的人來說,這種變化很難接受。他在采訪中說:“現在有人說我過氣了,我心里不舒服。”
1991年,陳百強只出了一張新專輯,銷量遠不如以前。事業上的下滑,加上感情上的失落,讓他情緒更加低落。
不僅如此,陳百強還長期被謠言困擾。1985年,他因感冒住院,有媒體報道他得了艾滋病,甚至說他已經病危。
![]()
盡管他和公司多次澄清,但謠言一直在傳。他曾在報紙專欄里寫:“你們如何能明白我的痛苦?”這句話說明他對媒體環境感到失望。
陳百強性格內向,朋友不多,遇到問題很少主動找人幫忙。
1992年初,他決定退出樂壇,對外說是身體不好,但熟悉他的人知道,他是撐不住了。
![]()
他在上海告別演唱會上對觀眾說:“我會回來的,但不是為了賺錢。”這句話說明他對行業已經疏離。
最后他選擇服藥結束自己的生命,這個決定不是一時沖動,而是長期積累的結果。
近日,導演王晶在一段視頻里談到陳百強。
他說:陳百強、張國榮、梅艷芳這些人火得太容易,太多人崇拜他們,就造成了他們的任性。
![]()
當他們發現有的事情還是做不到時,心理落差太大,難以承受。
王晶強調,陳百強應該沒有抑郁癥,他的問題是“覺得自己什么都好,但為什么有的事情還是做不到”。
有人質疑王晶和陳百強并不熟,發言缺乏依據,也有人認為,至少這打破了“為情而死”的單一說法。
![]()
實際上,陳百強的問題是多個因素疊加的結果。
家庭缺少情感支持,事業遇到瓶頸,感情沒有結果,輿論惡意攻擊,這些都在消耗他的精神。
與何超瓊的感情是導火索,但不是根本原因。
![]()
陳百強性格內向,不擅長表達情緒,習慣自己扛壓力。時間久了,這種壓抑變成無法排解的痛苦。
他去世后,很多同行表示惋惜。譚詠麟說:“他太追求完美,對自己太狠。”張國榮也曾提到:“丹尼仔心里有很多話,但從不說出來。”
這些評價說明,圈內人早就看出他的問題不在外界,而在內心。
陳百強從小被教育要優秀,要成功,但沒人告訴他,失敗也是人生的一部分。
當他發現有些事無論如何努力都無法改變時,他選擇了離開。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.