錢城談李伯祥：收一堆不說相聲的徒弟，代拉一堆不說相聲的師弟

2024年3月，天津衛的相聲圈炸了。

90多歲的“門長”李伯祥突然開了山門，一口氣收了四個徒弟。

但這名單一出來，差點沒把同行的大牙笑掉——四個新人里，除了一個畫畫的，剩下三位分別是律師、董事長、總經理。

這哪是收徒弟傳手藝？

這分明是搞了個高端商務局。

年輕氣盛的相聲演員錢城當時就急眼了，直接在網上開炮，問這到底是傳藝還是做買賣。

這哪是收徒弟，分明是給這行當的百年規矩，狠狠抽了個大嘴巴子。

說起相聲，現在大伙兒看著臺上那幾位穿大褂、搖折扇，覺著挺風雅，挺有文化。

但這事兒吧，要是倒退回一百年，別說穿長衫了，說相聲的要是敢把自己當個“先生”，臺底下的茶碗早就飛上去了。

咱們得把時間軸拉回到上世紀30年代，去看看那個把相聲從泥坑里刨出來的人——張壽臣。

那會兒的相聲是個什么玩意兒？

說難聽點，就是“乞丐藝術”。

那時候藝人基本都在北京天橋、天津三不管這種地方混。

為了讓過路的苦力、車夫停下腳，掏出那兩枚帶著汗味兒的銅板，相聲段子里全是葷段子、倫理哏，甚至直接罵大街。

你不罵，底下人不樂；你罵得不狠，那一枚銅板都落不進你的碗里。

那時候的相聲藝人，地位低得嚇人。

你就是想穿件體面衣裳上臺，看客都不答應——你個要飯的，裝什么大尾巴狼？

那時候的相聲演員，唯一的體面就是不要體面，只要活命。

張壽臣這人不一樣，他是“壽”字輩的門長，打小讀過私塾，骨子里那股勁兒還沒散。

他不甘心這門手藝永遠在泥地里打滾。

機會就在天津仁昌電臺開播的時候來了。

那時候電臺可是高科技，聽廣播的不是資本家就是知識分子。

電臺老板想找樂子，又怕相聲太臟，弄臟了電臺的“聲譽”。

張壽臣一看，這把穩了。

他也沒含糊，直接對相聲動了“大手術”。

他把那些亂七八糟的臟口、拿人父母開涮的倫理哏全給砍了，硬是把《三國》、《水滸》里的典故塞進了包袱里，這就是后來的“文哏”。

這一改，相聲算是活了。

不僅能進電臺，還能進劇場，演員終于能堂堂正正穿上長衫，被人喊一聲“張先生”。

如果沒有張壽臣當年這番“刮骨療毒”，相聲這行當估計早就跟天橋把式一樣，成了歷史書里的幾行字，更別提后來還能混個“文藝工作者”的編制。

要想穿上長衫做人，就得把那一嘴的葷腥爛肉，生生從喉嚨里摳出來。

可這長衫穿上容易，想一直穿著不脫，難。

為了守住這點來之不易的“尊嚴”，相聲界搞出了一套比皇宮大內還嚴的規矩，也就是咱們熟知的“德、壽、寶、文、明”排字輩。

很多人以為這就是個輩分，其實這是個嚴密的“護食”系統。

在舊江湖，你要是沒拜師、沒擺知（舉行儀式）、名字沒進族譜，那你就是“海清”。

就是野路子。

不管你嘴皮子多利索，活兒多漂亮，只要你是海清，你就不能在正規場子演，同行見了你不僅不幫忙，還得聯手砸你的場子，讓你連窩頭都吃不上。

這套規矩里還有個更絕的：親爹不能收親兒子。

你就是活兒再好，也得找別人當師父。

馬三立的大兒子馬志明，那一身能耐，最后只能拜在朱闊泉門下；侯耀文想學藝，侯寶林大師也不能教，只能讓李伯祥代拉，拜了趙佩茹。

這規矩看著不近人情，其實是為了防著“近親繁殖”，也是為了把圈子鎖死，不讓外人隨便進來分蛋糕。

這本譜系看似是輩分，其實全是飯碗，少了一筆，這輩子就別想端這碗飯。

這套規矩殘酷到什么程度？

咱們得說說馬三立和李文華那段著名的“遺憾”。

李文華這人，那是捧哏界的天花板，跟姜昆搭檔火遍全國。

但他有個致命傷——他是業余出身，沒正經師承，也就是咱們說的“海清”。

他做夢都想拜馬三立為師，正兒八經進這個圈子。

馬三立老先生也喜歡李文華，覺著這孩子老實、活兒好，也有心收他。

按理說，倆人情投意合，這事兒不就成了嗎？

沒那么簡單。

李文華的搭檔姜昆是“明”字輩的。

如果李文華拜了馬三立（壽字輩），那李文華瞬間就成了“寶”字輩，直接比姜昆高了三輩！

以后姜昆見了李文華，得管搭檔叫師爺。

這在講究倫理綱常的相聲圈，簡直就是亂了套，根本行不通。

就因為這個，馬三立想收不敢收，李文華想拜拜不成。

直到馬老去世前，這段師徒緣分也沒能真正落實，成了相聲史上一道怎么也抹不平的疤。

你看，在森嚴的等級面前，哪怕是大師之間的惺惺相惜，也得低頭。

在大師的惺惺相惜面前，那個冷冰冰的輩分，像是一堵推不倒的墻。

再看看現在，李伯祥老先生這一出“收徒大戲”，是不是覺著特諷刺？

當年張壽臣為了讓相聲演員有點文化，那是拼了命地往段子里塞墨水，逼著徒弟們學歷史、學典故。

現在的門檻倒好，變成了看你是不是董事長，是不是總經理。

以前收徒弟，那是為了傳手藝，徒弟得住在師父家里，早起倒尿盆，晚上伺候洗腳，還得挨打挨罵，三年學藝兩年效力，這才叫傳承。

這幾位“高徒”平時忙著簽合同、打官司，哪有功夫練那個“報菜名”？

哪有時間去磨那個“貫口”？

錢城之所以炸毛，不是因為他小心眼，是因為他看懂了。

這哪里是拜師學藝，這分明是拿錢買那個曾經高不可攀的“輩分”，拿資源換那個代表身份的“大褂”。

相聲界那個曾經為了“活命”和“臉面”建立起來的森嚴壁壘，在資本面前，脆得跟張紙似的。

當年的規矩，是為了讓說相聲的能挺直腰桿吃飯；現在的規矩，似乎變成了只要你有飯吃，就能隨便進來玩票。

那個曾經逼得楊文華一生坎坷、逼得李文華抱憾終身的“師承”，現在居然成了可以交易的入場券。

一百年前，張壽臣用“文化”給相聲穿上了長衫；一百年后，這件長衫還在，只不過穿它的人，不再是為了藝術，而是為了鍍金。

如今那件大褂還在，穿的人卻變了。

至于這相聲以后是姓“藝”還是姓“錢”，咱們還得走著瞧。

魏龍豪，《相聲史話》，北京燕山出版社，1986年。

薛寶琨，《中國相聲史》，百花文藝出版社，2003年。

姜昆，《笑面人生》，作家出版社，1998年。