每當你仰望星空,看著那條橫跨天際的銀河,你的腦海中是否總會浮現出一個念頭:在這兩千億顆恒星的背后,會不會也有一雙眼睛也在注視著我們?
![]()
然而發表在著名期刊《宇航學報》上的一篇重磅論文,用最新的貝葉斯推算模型潑了一盆冷水:人類有 33% 的可能是全宇宙唯一的孤兒。
你可能不信,宇宙有 930 億光年的直徑,有兩萬億個星系,怎么可能只有我們?
![]()
但這恰恰是“幸存者偏差”在作祟,我們之所以覺得生命容易,是因為我們已經站在了終點,但物理學告訴你:生命誕生的難度,不亞于你把一堆廢鐵扔進攪拌機,結果自動旋出一輛法拉利。
為什么之前的科學家都覺得外星人很多?
![]()
因為幾十年來,大家都在用那個著名的德雷克公式進行“盲猜”,那個公式雖然經典,但它有一個致命的缺陷:無論是恒星的形成率,還是行星上誕生生命的概率,都有太多人類無法準確知曉的變量,這就像是你想計算明天會不會下雨,卻連天上有沒有云、空氣濕度是多少都不知道,只能瞎蒙。
而這篇 2025 年前后的新研究,其突破之處在于研究人員徹底換了一個問法,他們不再執著于問“宇宙里有多少外星人”,而是反過來利用貝葉斯統計法去問:
![]()
“在什么樣的物理條件下,宇宙里‘有且只有一個’像人類這樣的智慧文明,會成為最可能發生的必然事件?”
這一視角的轉換,瞬間把一個無解的哲學猜想,變成了一個可以被精確計算的概率問題。
為了解開這個謎題,研究人員提出了一個極具顛覆性的核心概念,叫做孤獨區間,請你想象一把橫在宇宙中的尺子,這把尺子丈量的不是距離,而是生命的復雜程度。
![]()
尺子的最左邊:是像細菌、病毒這樣最原始的單細胞生物,尺子的中間:是我們這樣會思考、會發射無線電的人類,尺子的最右邊:是那些能駕馭恒星能量、甚至操控整個星系的神級文明。
研究人員通過海量的數據模擬發現,要讓“宇宙中恰好只有一個人類文明”成為最大概率事件,每個星球誕生智慧生命的概率必須精準地落在那個非常、非常窄的“孤獨區間”里。
![]()
這個區間有多苛刻?
它有兩個必須同時滿足的矛盾條件:第一是概率不能太高: 如果誕生智慧太容易,那宇宙早就應該吵翻天了,到處都是星際飛船的尾焰,第二是概率不能太低: 如果低到連奇跡都無法發生,那就連人類自己都不應該存在,宇宙將是一片徹底的死寂。
![]()
論文中的計算結果顯示,只有當宇宙中存在人類這種文明的可能性低于大約 71.54% 時,這個“孤獨區間”才會成為現實,而根據“稀有地球假說”的保守估算,一顆行星滿足所有生命條件的概率大約是 68% ,剛好卡在孤獨區間里。
如果說數學模型太抽象,讓我給你算筆更細的賬,地球誕生生命并演化出你我,需要通過一道道被稱為大過濾器的窄門,每一關的通過率,都低到讓人絕望。
![]()
第一關是恒星的脾氣,首先你得有一顆穩定的恒星,不能太大也不能太小,在銀河系 2000 億顆恒星里,符合這種完美條件的 G 型黃矮星,只占不到 10%,有了恒星,你還得有個位置剛剛好的行星,太靠近恒星,水會被蒸發成氣體,太遠離恒星,水會被凍成冰塊,這個“宜居帶”窄到只占整個軌道范圍的 5% 不到。
![]()
更狠的是,你還需要一個特殊的保鏢:月球,2005 年科學家發現,如果沒有月球穩定地球的自轉軸,地球會像個醉漢一樣搖擺,氣候將劇烈波動,生命根本沒機會進化,而月球的形成,是 45 億年前一顆火星大小的天體,以完美的角度和速度撞擊地球后的產物。
![]()
這個概率有多低?
就像你閉著眼睛從一千米外扔飛鏢,不僅要扔中靶心,還得讓飛鏢斜著插進去,角度誤差不能超過 5 度。
從無機物到第一個活細胞,需要至少 200 種蛋白質同時出現,牛津大學的化學家算過,這個概率相當于你在撒哈拉沙漠里隨機抓一把沙子,抓到的那粒沙子,恰好是全世界唯一一粒被涂成藍色的沙子。
![]()
這項研究最顛覆的地方在于,它把困擾了我們 75 年的費米悖論,從一個讓人焦慮的矛盾,變成了一張冷靜的概率分布圖,過去我們用黑暗森林法則來解釋寂靜:外星人像獵人一樣隱藏自己,或者用動物園假說:外星人在觀察我們但不干涉。
但這些假說都必須要建立在一個前提上:那就是外星人“存在”。
而最新的貝葉斯研究直接釜底抽薪:他們可能根本就不存在,或者更準確地說,他們曾經存在過,但都死光了。
![]()
宇宙就像一座巨大的墓地,每一顆星球都是一座墳墓,埋葬著一個可能剛剛萌芽就被超新星爆發抹去的文明,如果是微生物級別的簡單生命,孤獨概率基本為零,如果是我們人類這個級別的智慧文明,孤獨概率飆升到了 30% 左右。
而如果是傳說中的神級文明,概率更是微乎其微,因為從單細胞到智慧生命,我們花了 40 億年。這期間,只要有一顆小行星撞偏一點點,或者一次伽馬射線暴掃過地球,演化鏈條就會斷裂,我們在尋找的不是朋友,而是幸存者,可惜目前看來,只有我們跑贏了死神。
![]()
聽到這里,如果你感到一種徹骨的寒冷,請不要害怕,因為這篇論文雖然揭示了殘酷的孤獨,卻也賦予了人類前所未有的神圣使命,如果這 33% 的概率是真的,那我們不是蟲子,而是整個宇宙唯一的“大腦”。
![]()
一旦地球毀滅,這片 930 億光年的宏大時空將徹底失去見證者,重新歸于毫無意義的死寂, 一千萬億顆恒星在燃燒,兩萬億個星系在旋轉,但沒有任何意識去理解它、去欣賞它、去賦予它意義。
所以不要再仰望星空尋找救世主了,在這片黑暗森林里,我們既不是獵人,也不是獵物。我們是唯一的守夜人,是這片無垠黑暗中唯一舉著火把的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.